Absoluto

Depois de ter dispendido uma generosa parte da minha tarde num enamoramento brutalmente desigual, entrei na loja e comprei-a, com o entusiasmo febril de uma criança que compra pela primeira vez uma carcaça. Enquanto esperava que a fossem buscar, senti invadir-me uma extasiada sensação de culpa depois de ter acordado o seu peso brilhante, acomodado preguiçosamente sobre um lustroso paninho verde-escuro, já rendido à forma sensual do objecto. Agora, por fim, posso tocar-te e sentir-te e fazes parte da minha colecção. Serás escrava minha e farei tudo o que tu quiseres. Desde logo se criou uma vinculação cúmplice, que me uniu com a força de um mortal àquele instrumento. Comprimida pelos meus dedos secos, é uma dolorosa extensão do meu corpo, na qual a dimensão de finitude é vitoriosamente ultrapassada pelo assustador abismo das possibilidades sem fim. Mais absoluto que o universo. Sinto o distanciamento como a movimentação frenética e imaterial de todo um membro amputado, ensopado. Desde que haja dois pontos, é possível traçar uma linha recta que, por definição, não acaba, não começa.

Indeterminação

Temo sucumbir ao pêndulo monótono da pasmaceira que assola o acordar dos sonhos vividos. Talvez este pêndulo altere generosamente a trajectória que descreve (como tendo vida própria) para me demonstrar o limite das minhas capacidades, então talvez tema perder os que bem quero, verdadeiramente, talvez.

Na melhor das hipóteses, encontrarei o ponto, cuja probabilidade é uma unidade sobre mais infinito, onde sentar a paz do meu sossego e então criar torrencialmente. Peço a um Deus que me dote da capacidade de entender, sem pôr na razão, a simplicidade das coisas bonitas, como uma mãe a sugerir ao único filho que repita o prato de bolo, foi a mamã que fez, é preciso amar a mãe. Ter compaixão pelos que sofrem.

Compassos

Hoje arrastando um passo certeiro no passeio de um caminho que quase nunca faço passei ao lado da porta traseira de uma igreja pequenina. Estava entreaberta. À sua frente, uma mulher de baixa estatura e fraca figura despejava para a sargeta mais próxima um balde de água com detergente. Olhou para mim. Da porta esvoaçava um vento religioso, exalando um aroma pesado de água-benta, bafio, água com detergente, folhas velhas das escrituras sagradas, pó, tudo misturado numa atmosfera celestial e fria. Senti um doce abraço dessa brisa, como se fosse visitado pelo céu na terra. Foi então que toda aquela paz sem preço me convidou a recordar os tempos em que eu cantava nas igrejas, no Natal e na Páscoa. Senti os nervos colectivos do coro na última respiração antes de começar a cantar, em uníssono e o pavor de ouvir as palmas. Senti rasgar-me o corpo a voz dos coralistas nas dissonâncias de segunda maior, na solenidade da música sacra. Lembro-me de correr na sacristia para me dissociar daquele gelo das paredes, do chão e do tecto, e da reverberação no interior, com a inocência de um filho de pais não crentes que aguarda sem esperança qualquer coisa que venha. Gostava de voltar a ver o sol atravessar as vitrines e penetrar no meu olhar turvo, olhá-la de frente, descobrir a humidade trepar as paredes, olhar para os santos e circular no altar, imaginar-me a tocar órgão, ver o pó rodopiar por debaixo das cadeiras, sentir o cheiro do detergente e da água-benta, na qual jamais terei submersas as mãos.

Movimento

Às vezes imagino que sim. A impossibilidade resolve-se e o engano (de alma ou de corpo) é ledo, cego e surdo também. Tão lentamente que é imperceptível, toma forma uma altura e largura, a energia condensa-se numa massa diferenciada de limites muito conhecidos. As partículas agrupadas numa associação perfeita adquirem o inevitável movimento estimulado por uma substância da qual ainda se pouco sabe. Resolve-se o mundo e nada mais existe (só partículas e movimento). Mas o mundo não se resolve. Tudo permanece no mesmo falso lugar menos eu, que me também não posso movimentar. A impossibilidade entranha-se, mas não a do movimento. A do estímulo que impulsiona o movimento, que não cabe nos cenários existentes. Há vazio? Há vazio. Onde cabe a facticidade das coisas... Constrói-se um rosto amigável mas não demais que, embora as causas ultrapassem menos do que é desejável o meu entendimento, acompanha todo o movimento e toda a massa diferenciada, cuja maior separação é a que permite dinstinguir duas unidades que só em certos casos se confunde.

Ensaio sobre uma experiência musical

Sucessão de sucessões de sons que fluem a uma distância imensurável uns dos outros. Não há maior nem mais (in)grata exposição que a do intérprete ou compositor, que se serve das vibrações sonoras como um leão de carne e sofre como um perdido durante todo o processo. Não há tranquilidade possível. Cada instante de tempo é unidade de tempo e o tempo, é sabido, não corre para trás. Uma vez feito, está feito, não há remendo. É construir a identidade de cada interpretação que conta. Não há dois crescendi iguais nem um ritardando igual a outro. Cada sforzatto merece ser o máximo e o piano subito é sensível como uma orquídea. No final, instala-se um vazio nostálgico e duradouro que as palmas não abafam, só afundam. A sujeição é instável. É ali que se fala a linguagem da alma. É lá que o amor habita (eu sei porque vivo lá).

Desambiguação

Há quem escreva porque tem alguma coisa para dizer ao mundo. Eu não tenho, nem posso ter nada para dizer ao mundo. Nada lhe acrescentarei certamente. Se escrevo, é porque sinto um enorme prazer em sequenciar e ver as palavras que saem de dentro de mim (alma, corpo), e amo-as a todas, cada uma, como a um filho primogénito amaria se o tivesse. Sejam ou não belas as palavras que escolho, escolho-as com um propósito sempre, sem esforço nem objectivo. Amo o que não é determinístico por o não ser. Se escrevo, é também porque posso mascarar a linguagem e o que penso de todas as maneiras, parecendo vazias ou talvez não as minhas escrituras. Mas sinto uma espécie de orgulhoso agrado quando vejo na voz de alguém moldar-se um singelo e compreensivo desinteresse que vem do olhar sobre o que escrevo. Poderiam acusar-me de egoísmo se deste facto tivessem conhecimento, o que eu agarraria com o entusiasmo de quem recebe um elogio eloquente e prosseguiria escrevendo, como quem construindo está eternamente a linha de um comboio sem fim.

Gosto de observar sem compromisso e de peito aberto as pessoas, as casas, os quadros, o mundo inteiro com que não posso falar. Se pudesse, escreveria tudo o que já vi. Porém, não parecendo nem desfazendo, é uma felicidade enorme não o poder fazer. É como um mergulho efémero nos braços de um desconhecido que se vê nunca mais.

Corrida na paragem

Às vezes pergunto-me por que razão não consigo correr como os outros. Tenho duas pernas como eles e sei até andar. O meu passo não é tão leve e porquê, não descubro. Entre milhares de peças de preocupação, quase sempre surge um pensamento que me anestesia por uns momentos (quantos?) e encaixa em todos os outros e molda as reentrâncias das peças à sua deformação. Mas volta sempre uma espécie pena da clausura do meu corpo estragado, que se não expressa decididamente, não sabe correr, só vaguear. Também os perdidos vagueiam decerto, quando o sol bate eles sorriem e ouvem as folhas cair das árvores doiradas, à noite dormem no conforto do recolher à sua escuridão amparada por um poiso, qualquer que seja.

Descruzar nós

Estava deitada ao lado do meu marido na cama, mas eu estava sentada a costurar e ele, que muito percebe desses trabalhos, dava-me conselhos do quarto onde estava deitado comigo. Quem era eu que me deitava como outra ao lado do meu próprio marido, enquanto eu mesma costurava umas rendas para a renda da colcha da nossa cama onde cabiam muitas (que eram eu, porque se deitavam como eu e não, não poderiam ter aprendido). Por que razão eu, vendo-me estendida na cama destapada, continuaria a bordar serenamente, sabendo-me de músculos relaxados e mãos paralizadas, corpo mole, com o meu marido ao lado, dando-me conselhos do lado esquerdo sobre como cruzar aquelas linhas e desfazer este nó?

Sei menos cada dia.

Por que razão cansa tanto

The old guitarist, Pablo Picasso

Por que razão cansa tanto
Que cega os olhos mais lúcidos (a cegueira está nos olhos?)
E turva o cristalino pranto
Que eles escorreriam,
Que não existe,
Mas se existisse.


Nada existe
Que se não veja
Se tudo, nada.
Deve ser, não que seja
E tudo é triste.
(Vê-se o céu entre a ramagem?)
(Anda, anda. Sou real, não vês?)


- Quantos passageiros tem esta carruagem?
- Menos um pouco.
(mas nunca menos que um.)
E os outros, existem ou são solidão profunda?
(ou estão só de passagem?)
Não existindo, não existam.
Mas não existam deveras.
Nem sejam estátuas. Não queremos estátuas.
(Não há céu, mas há folhagem!)
As folhas são o amparo.

Post Scriptum: Que têm os poetas contra o gelo?
Cabe à Natureza fazê-lo
E plantá-lo onde lhe convém
Má fortuna, pouca sorte
De quem o seca (para secar).