3

(Se tudo os convidava a entrar, se todos os chamavam, quem era eu para desejar trocar com a Marta se afinal elas são duas, porque é que penso que vivo em anos idos e que a França não existe, e os franceses também não, eu é que não existo, se existisse saberia, como pode uma existência ser roubada por tantos anos, por mais que se viva, fui eu que os ofereci ou foram-me arrancados, e agora morro, como ou estou morto?)

2

A primeira a aparecer da suave tempestade foi a Constança, mas a sua voz chegou primeiro que se pudesse ver o seu rosto, a partir do local onde Duarte se encontrava, com a irmã ao lado. Observou maquinalmente todos os seus gestos. As pestanas pontiagudas ergueram-se numa sincronização absurda com o despontar de um leve sorriso que albergava a brancura dos flocos de neve. O rosto tinha-se feito mais redondo com a maternidade. O cabelo do castanho quente conhecido estava apanhado numa flor, de onde pendiam num desajeite elegante alguns caracóis largos e compridos. O pescoço alto estava à vista e comunicava com um peito branco que se abria num decote fabuloso, cercado por um tecido azul-marinho, de uma imensidão lasciva e penetrante. O braço esquerdo da jovem mulher repousava sobre o conforto frágil do ombro do filhinho aloirado e branco que respirava ofegante, como a querer verificar que o seu corpo ainda produzia calor. Atrás de Constança vinha, como um troféu olímpico, Christian, com a mesma expressão que deixara da última vez, um olhar perdido num corpo de boa postura e beleza marmórea, que poderia desconfortar o ser humano mais comum o que, no entanto, nunca acontecia. Entre os dois adultos, descrevia o seu trajecto em passos muito curtinhos uma menina luminosa, transparente, que sorria para os crescidos numa incandescência anormal, exibindo um sorriso escultural, idêntico ao da mãe. Tê-la ia reconhecido em qualquer parte do mundo. Os olhos contavam tudo, mais até. As mãozinhas pequeninas e húmidas por causa das luvas acenavam com os dedinhos muito separados uns dos outros, não era possível uma plantinha arrancada da sua terra se adaptar tão instantaneamente a tão outro solo. Tê-la ia reconhecido com qualquer aparência. Era a pior e mais injusta das mentiras do mundo, a mais desconcertante e singela das verdades, a mais sombria tristeza, não menor desespero.

A porta abriu-se. O céu era um pano preto, de uma infinitude de perdição, que dardejava docemente flocos de neve brancos e frios. O vento rugia a um ritmo irregular. Em casa, vibrava uma atmosfera quente, preenchida com o som do crepitar da lareira grande e das vozes dos caseiros, a quem respondiam lânguidas as velas, numa dança singela de sombras. Talvez debatessem de quem fora a maior beleza. Os sofás estavam noutra disposição, de modo a acolher as visitas da forma mais plena possível. Atrás da poltrona grande e altiva do proprietário, erguia-se um quadro monumental, pintado por um amigo de Ferreira, que ilustrava a casa no ano de 1880, antes das merecidas obras e do sopro vital que era a habitação por presenças humanas. Era uma casa rectangular, comparável aos armazéns intermináveis de agora. Ao centro elevava-se uma torre que culminava na chaminé grotesca que ainda existe. À frente da casa estendia-se um imenso tapete relvado, o mesmo de agora, ainda que a pintura não transparecesse a frescura e o viço reais do manto verde. Por vezes apareciam no quadro imagens ilusórias da família a andar à frente da casa, com umas roupas de outro século perdido da confusão das datas, no meio da folhagem plantada por baixo do céu pálido da tela. A mesa estava quase posta. A sala era emoldurada por um papel de parede cor de casca de ovo, o anfitrião maioral. Tudo tilintava de tento e tormento quando a campainha, como um pequeno sino tímido anunciou a chegada dos convidados. Miguel dirigiu-se à porta num passo apressado e ansioso, que denunciava um contido ar inglês de mordomo. Duarte terminou a sua aguardente e quando chegou ao hall de entrada, foi abraçado por um frio seco que vinha lá de fora contente, a dizer “estou aqui”. A porta estava entreaberta, esperando majestosamente a entrada dos convidados que percorriam o chão de terra batida, agora coberto de neve, desde o portão até à porta. A porta meio fechada movimentou-se ligeiramente e ainda antes de a luz interior à casa conseguir iluminar o primeiro dos visitantes a entrar, foi abafada por uma luz maior que vinha de fora e chegava com a família. Era uma luz branca, vinda directamente de Paris, acompanhada por um frio sideral que não parava de entrar às baforadas e acariciar a mobília. A alegria do reencontro apoderava-se dos movimentos toscos do dono da casa, das feições permanentes e até da bela voz que se emocionou ao vislumbrar as crianças que não conhecia. “Sejam benvindos!”

Febre física

Todas as vozes falam baixo mas aos ouvidos, todas vêm de corpos invisíveis que só têm voz e um microscópio óptico talvez conseguisse ver o seu sangue transparente se uma agulha lhes perfurasse um vaso, se existisse. Quem fala existe ou não? Têm existência física mas numa frequência que não é alcançável, embora as vozes largamente se pareçam com vozes que sabemos que estão presas noutros corpos e surge a sua figura ao longe, num campo de visão paralelo que não coexiste com as experiências corporais. É isso, graças à nuvem densa que já hoje chegou e estacionou agora mesmo.

Como é que cabe tanta acerbidade na mesma árvore onde eu cresci. Feliz aniversário, se souberes, explica-me como se faz

Família de proporções

Como uma família de proporções industriais que, vivendo na mesma casa, se vêem pouco. Um grande encontro de primos expressará melhor o que se pretende. Uma sala que se adequa ao tamanho das pessoas que vão entrando, que cresce, se preciso for, hospitaleira, quente, crepitante de tudo a que um mini-mundo merece direito e que cantava e comia connosco, aplaudia e era aplaudida pelo não sei quê de talheres e vozes conhecidas, cadeiras que pedem licença, copos que se enchem sozinhos. Todos unidos por uma teia bem visível, da cor do tempo, suspensa na atmosfera criada, composta também pelos harmónicos das vozes que foram sendo atiradas alegremente uns aos outros, uns com os outros.

"o tempo rodou num instante..."

Seis sóis passados e reconheço estranhamente uma incapacidade de não mergulhar de novo no mais profundo que há das horas e das partículas como de me não enterrar num sono severo e insuficiente que a esta hora toma forma, mais antes e depois e estaciona por cima dos olhos com uma densidade perturbadora, numa condensação cinzenta. E ainda falta o que de tanto está para vir em tão pouco tempo.