Som do saco (roto?)

Não há o que ver quando um único feixe de luz entra atrevidamente num quarto escuro, com uma nitidez irrepreensível, pela fresta de uma porta mal fechada. Só se consegue observar o feixe. E todos os óculos, olhos, lentes são atraídos pela silenciosa e aguda linha luminosa que penetra na sala escura (pois que a sala é escura e luminosa a linha).

No seguimento desta observação, há uma mão que se atira para dentro de algo que ao toque parece ser um saco. O saco (de pano) só tem ar dentro, mas cinco dedos o examinam ferozmente (a persistência é quase ridícula, a menos que o saco esteja roto, e o feixe de luz não penetra nos contornos do objecto).

Pelo som dos movimentos e o estalido dos ossos que soa mórbido, percebe-se que o quarto está pleno de olhos apontados para a única fonte de luz num quarto cuja dimensão é cega e ninguém está encostado à parede.

Ansiosamente, a voz de uma criança, em que a doçura tenra da idade não permite distinguir-lhe o sexo, pergunta: «O saco está roto ou não? Quem sabe a resposta?»

Medo

Lembro-me de mergulhar dolorosamente na escuridão do meu quarto, prometendo em nome tudo, com o cão de peluche esmagado contra o peito, que não adormeceria até que ouvisse os dentes da chave desvendar o trinco e a porta a deslizar na tijoleira. Durante noites intermináveis me construí, bloco sobre bloco, à sombra de uma casa às escuras onde o processador acelerava. Falava sozinha e compunha histórias, decorava livros e assim que a chave girava leve no interior metálico da fechadura, caía num sono profundo... Quando falhava a minha importante promessa e despertava sobressaltada instantes depois, via dedos severos apontados para mim no escuro. A luz da cabeceira era uma companhia certa e silenciosa. Por vezes era propositadamente acendida, para que acordasse quando ela fosse apagada, e então certificar-me de que estava vivo para mim.

Apaixonamento

Vi há minutos passar algo que sei não era o que eu queria e o que seria possível dadas outras circunstâncias (outro local, outra hora, outra companhia). Mas por fracções de segundo pode ter sido o que não foi, poderia ter estado onde o tempo corre de outra maneira com outros sorrisos e outra voz e não estacionada na garagem de um arranha-céus onde dorme como uma pedra a atmosfera do não-fazer (ou fazer-outras-coisas que envolve activamente pelo menos dezasseis quartos...)

Baú de comidas

Eu tinha uma caixa azul de plástico cheia de comida do mesmo material. Lembra-me umas batatas fritas, um bife todo mordido e pouco mais, mas eram muitos (a caixa estava cheia). Recordo um pacote de geleia no tapete de casa dos avós e um cesto de pique-nique bem munido de refeições solitárias e mudas (que tristeza esquecerem-me as outras comidas). Agora pensei numas bananas e num cacho de uvas mas não sei se são recordações ou representações formadas no desespero da procura de uma imagem de conforto do tempo que não sei se passou. Lembra-me uns pratos vermelhos e verdes com o rebordo amarelo e um pãozinho também trincado (pensaria eu que os comia?), umas salsichas cor-de-rosa, um repolho, um ovo estrelado. E eram as delícias de plástico que amparavam a fome de uma célula em crescimento, no silêncio profundo de um saco amniótico.

Relógio de parede

Rob Evans

Quando a tarde vai a meio, pára o que está a fazer e acrescenta ao tempo que lhe sobra um longo bocejo. Em seguida, porque o relógio toca, senta-se em frente ao armário (e não há nenhuma barreira entre mim e o armário), arregaça as mangas e continua contemplando a viçosa madeira de que é composto o objecto antiquado (que reflecte a ausência de luz do hall de entrada e brilha no escuro). Só uma questão lhe assalta a serenidade aparente - O que fazer contigo?

A hora de dormir aterra, transportando o silêncio que acolchoará o sono que não tardou. Amanhã continuará o que fez no dia que finda.

Anestesia cordial

Não há nada que seja mais grandioso e digno de exortação que a indolor anestesia antitética que oscila desbaratada entre a indeferença de não pertencer ao mundo e o estar-no-mundo indiferente. Ser um reservatório de sentidos desviados e terríficos não é mais do que ser uma pedra de jardim - nem menos. Um corpo adormecido no silêncio profundo, no espaço surdo e adimensional da quietude, é um calhau inerte. Todo o seu sangue é anestesia e, no caso da pedra, a ausência de sangue é o seu sangue. Daí a antítese pendular: ora sim, ora não, ora visível, ora invisível, ora audível, ora inaudível, ora sonante, ora dissonante, ora uma cadência, ora uma morte batida, ora isto, ora aquilo.

Ladainha do saco roto

Benjamin Roberts

Tardei a surgir num ápice com a naturalidade de um feixe de luz que desaparece quando se abre o circuito. Demorei a chegar, mas vim de saco cheio. Nada melhor que ter o saco cheio e na certa medida de peso, aliado a uns olhos ambiciosos e uma ferida total. Estou à porta de casa com o saco do meu lado direito (o sol impõe-nos um calor nauseabundo no corpo, no ar que beija o corpo, no espaço que não é do corpo, no corpo, no corpo) e deito um olhar lânguido à porta que me cuspiu de novo. Atiro o saco para as costas e inclino-me até atingir o ângulo de inclinação adequado ao equilíbrio, o ponto máximo de bem-estar. Fecho os olhos e ando, em linha recta.

Uma pessoa encasacada atravessa o outro lado da rua. O frio sopra afiado aos nossos ouvidos. Vai inclinada com um saco às costas. Talvez gostasse de uma ajuda. Aproximo-me numa corrida silenciosa, estou à sua frente, oiço o respirar, é uma mulher, e pergunto se precisa de ajuda. Não desvia o olhar e segue em linha recta, e deixa um rasto em linha recta. Será que não reparou que leva o saco roto?

Copo de água

Lembra-me agora com a força de um trago o sabor da água do garrafão da garagem dentro dos copos de plástico brancos. Era quase o mesmo que o da água da torneira ou do tanque nos copos de vidro do armário da cozinha. Sabia ao resto da casa e não saciava a sede (eu ou a água?), mas ficou guardada nos anos felizes de algures no espaço, muito à esquerda, tão à esquerda.

Jogo

O mais cansado dos dias recolhe as cartas e adormece ignorando que há vida e luz no escuro que não vê olhando para dentro. Qual das vidas será mais intensa e aliciante. Poderão algum dia, por mais que uma curta brevidade, partilhar uma fusão luminosa pelo dia dentro? (ou talvez trocar as cordas e acordar do avesso?). Fora o vazio da especulação retraída mortifica as amarras da incerteza. Fora a aleatoriedade que angustia. Fora as memórias que não são bem memórias. Que a música ouve-se se alguém passar

Cadeado imaterial

Gostava que chovesse brutalmente uma tarde à entrada para eu ver o que é que as gotas de água te fazem e me fazem, se armazenam a chave da abertura ou trazem um casaco largo para cobrir um par, se uma passada numa poça que envolva o calçado antecede algo de sedutor (quanta magia pode ter um espirro, um não te molhes, um toma isto)

Relva cortada e chão varrido

O corta relva cheirava a cascas de banana húmidas nas manhãs de sábado e deslizava maquinalmente sobre a relva antes de a pisar e cortar os pés, as pernas, as mãos, os braços e até o umbigo. Arrancava aquela relva, matava os bichos de contas que passeavam na casa que era sua, inundava-a em água saborosa e pintava as paredes com pincel e água.Varri o pavimento, chorei com o cipreste e limpei a imaculada resina seca que pendia em gotas pela ferida grossa do tronco... As flores vaidosas massajavam-me os olhos coloridos e a rosa solitária espreitava no arbusto fofo, cheio de vespas e zumbidos que ardem, mais os cortes nas pernas que dão comichão quando se envolvem no lençol.

Fim da máquina de gelados

Lembro-me de quando vivia por cima do café vespertino e acordava da minha sesta às cinco da tarde com o ciciar da máquina de gelados. A qualidade caiu quando o ruivo se foi embora e no fundo do cone esperava os olhares apaixonados das crianças uma tenebrosa aguadilha, de uma acidez purgatória. Felizmente acabaram com os gelados no café, o que trouxe as suas vantagens. Felizmente duraram enquanto fui criança e durarão enquanto eu (...). Hoje tenho pena de não ter comido nenhum.

Observação idiótica

River Hunt

O que me mais desassossega
A alma no futuro que se vai transformando em passado mudo é não saber se poderei algum dia
Penetrar na essência do jardim
Da casa ao lado.
Cair mole na relva verde e firme e eternamente húmida,
Conhecer cada textura, recanto, depressão, relevo, sonoridade, coloração, sensibilidade, clima, temperatura, cócega, dor, embaraço, nó, expressão, timbre, vibração, receio, fragilidade, beleza, demora, demora. Estas vinte coisas apenas.
Ou adormecer até à hora?
Ou para sempre se a hora já vai no tempo ido
Ou esperar o eterno retorno
A paz ausente
Que há-de vir

Processo

Desaprendi de nominar as cosas. Sinto-me sempre como me sinto. Se estou a explodir de alegria, não sei se estou realmente alegre, por isso digo: sinto-me como me sinto. Se sou a pessoa mais triste do mundo, não serei a pessoa mais triste do mundo ao certo, por isso, sinto-me como me sinto.

Lobo marinho

A sombra protectora permanece o mais confortável que se quer. Não há trapézios, tiros ou setas, aviões, areias movediças, impressos manchados. O chão está gasto mas a sombra o esconde. A lanterna é fraca e tem pouco alcance. A incongruência é o padrão. A fiscalização altera o dado, mas o desejo permanece o mesmo - sempre igual, e a magnitude aumenta e o buraco fecha. Sai se quiseres, enquanto podes, entre as gotas de chuva, flutuando num degrau acima. É necessário alterar para sempre as concepções de belo para que qualquer um possa atingir a beleza.

Aquário

Falo com todos os meus poros, fios de cabelo, células, vícios e posturas. O corpo não faz o que eu quero, nem que fizesse o contrário disto, que continuaria a ser a nulidade. Tudo isto diz tudo e tudo é mínimo porque demasiado é tudo.

Eu

O que lá vai é ido. Não movem moinhos as águas que já passaram. O que permanece por explicar é o que lá vai e como longe está (o que é estar longe?), como passou (passar é passar ou é parar, se é parar porque é passar?), se algo passa ou pára ou vai. Por mim tudo passa e nada me passa ou foge. Namoro o mundo e pessoas do mundo e vivo só no mundo. Nada vai, tudo o que prendo fica tão amarrado como a mão de um moribundo à do único filho no dia antes do dia. Queria eu não passar, sentir para sempre a água gélida rodopiar histérica, inocente e amorosa na beleza da minha corda com um nó em cada ponta e às vezes o beijo de um peixe despistado, alheado do cardume.