Estou a pensar numa paisagem onde, no vale de uma montanha, fino e suave desliza um rio. O céu tépido do final de tarde vai perdendo a vivacidade que ostenta na montanha e torna-se azul claro, quase branco. O sol já não se vê e o fluxo de calor que liberta diminui progressivamente, ao compasso da brisa que arrefece. O rio exibe uma clareza invulgar e cristalina que permite distinguir as pedras redondas e pequenas, e os seus movimentos quase imperceptíveis. A brisa, impossível de ser detectada por impressões sensoriais, traz até ao rio uma folha dourada que se apressa no seu caminho assim que toca a superfície da água. Estranhamente plantado numa atmosfera de ar quase rarefeito, repousa um cipreste como um presságio mal parado, uma consciência adormecida, sedada... O ambiente é de espera passiva, acomodada e morna que se estende pela noite dentro sem indícios de que, mais tarde, vá culminar numa qualquer alteração visível. Há um sentimento misto de inveja e alegria pela folhinha dourada que se despediu para sempre daquele vale escavado entre duas montanhas, dois cumes. A paisagem possui qualquer elemento vital. Uma energia humana inexplicável, que infelizmente toma uma forma triste de pétala ensopada que o vento não empurrou para o curso do rio. Permanece caída entre duas rochas, presa pelo peso de uma delas, a porção compacta já não tem vida (são células mortas). A noite vai penetrando no cenário em pinceladas de melancolia dissolvida, até que a escuridão cobre o céu e a luz deixa de se reflectir, para que até os desejos possam tomar forma sem que alguém desconfie.
Apercebo-me de que estou diante de um espelho. O espelho reflecte a paisagem que descrevi. Amedronto-me e procuro vestígios do meu corpo. Sinto as extremidades e os meus olhos vêem-nas; comando um movimento e ele é produzido - existo. Procuro uma explicação para o que acabo de presenciar... e a paisagem dissipa-se do espelho. Surge um lápis e uma folha escrevinhada que uma borracha com vida própria apaga insistentemente, friccionando o papel que flutua no ar. Desenha pontos de interrogação de vários tamanhos e feitios. A solução parece-me agora óbvia - o espelho mostra-me; reflecte-me verdadeiramente. Mais tranquila e encantada com o meu novo objecto amigo, autorizo-me a regressar aos pensamentos apaziguadores sobre a montanha... mas é agora noite cerrada no vale.
É uma altura boa para mergulhar as minhas mãos no rio que continua rolando na mesma direcção e aguardar que as temperaturas se igualem e estabeleçam o equilíbrio necessário. Não sei quantas horas passarão até que isso seja possível, mas aguardo com um uma crença de peregrino que dê por mim quando atingir a delicadeza. Que seria transformar-me em animal e então perceber a vida? Uma cantiga é entoada que me faz terminar com ambições absurdas, mas não me esclarece quanto à mais irreal - ser animal ou perceber a vida? O espelho ignora a duração das horas e o movimento do sol e mostra-me, no mesmo local, totalmente seca, de olhos cravados no rio, inclinada sobre ele, como a enviar uma mensagem secreta na esperança de que chegue ao outro lado. No meu reflexo, presto atenção extrema a algum detalhe que rodopie nos meus próprios pensamentos... (que eu desconheço. A nitidez do rio?) Porque me mostras aos meus olhos? É tão nítida a imagem que carece de sentido... carece de corpo. Tudo é excessivamente perturbado por um elemento onírico de símbolos e códigos que me não é possível decifrar de todo. Posso viver sem distinguir o sonho da realidade enquanto vivo de facto? Se a realidade não for o meu sonho, mergulharei o resto do corpo no rio e aguardarei o equilíbrio de temperaturas - continuarei vivendo nele porque vivo como eu quero. Anoitece sem regras e o tempo não conta... concretiza-se tudo o que tem energia. A prova disso é o espelho. Comprova-me.
