À medida que me aproximava, era como se observasse um role de imagens felizes às quais eu jamais teria podido pertencer algum dia. As árvores sorriam-me como a qualquer visitante, e não com a saudade com que os olhavam sempre. Procurei com os olhos qualquer sinal, em todo o lado, e vi-os em todos os cafés, a visitar os monumentos todos. Ouvi a voz dela na primeira noite em que dormiram separados pela distância de mais de cem quilómetros. Uma sensação estranha de ciúme de um passado que não me podia ter pertencido invadiu-me o corpo e uma lágrima escorreu-me pela face ruborizada por aquele sol que punia. De quando em vez, uma brisa fresca passava, mas esmorecia mesmo antes de me afagar. A cidade é deveras encantadora. Ao passear pelos jardins, vinha-me à cabeça o rumor dos beijos nos jardins eternos, que se fundiam com aquele calor mórbido numa conjugação perfeita, sideral, angélica. A melancolia tornou-se numa felicidade súbita quando vi a beleza das coisas pequenas, que tu me ensinaste. Serei sempre a mesma para ti. A capela dos ossos, achei-a muito interessante. Isto porque reinava ali uma espécie de paz bizarra, extasiante, e até bonita. Achei os crânios pequenos. As paredes estavam quase completamente revestidas por ossadas, todas iguais umas às outras. À entrada da capela, podia ler-se, por cima, "NÓS OSSOS QVE AQVI ESTAMOS, PELOS VOSSOS ESPERAMOS".

Voltei para casa ao fim da tarde, as árvores não se despediram de mim, mas eu não fiquei sentida. Afinal, nem me devem ter visto, ou então não me reconheceram. Não se lhes pode levar a mal tal coisa. Que recebam quem têm de receber. Eu não sinto que algum local que já tenha visitado me acolha de alguma forma. Sou estranha aos lugares, mas amo-os. Sem dúvida que os meus lençóis gostam de me ter, e eu gosto deles também. Quando fecho os olhos, apareces sempre deitado neles. Tenho que me posicionar de forma a ocupar toda a extensão da cama para que tu não apareças. Mas às vezes continuas a aparecer, encolhido todo, na posição fetal, o que me enche de pena, e eu encho-te de beijos desesperados. Vou ler e dormir. A seguir a ti, os livros são a minha casa.

Hoje morreu uma pessoa e há pessoas que não o sabem. É certíssimo que não terá morrido uma pessoa apenas, mas milhões, talvez. E há pessoas que não sabem. A vida é mais incerta que a felicidade, e há pessoas que nem sonham. Oremos para que as almas encontrem a paz divina que ninguém merece, só as almas, porque são almas.

Padre Nosso que estais no céu,
santificado seja o Vosso nome, Venha a nós, ao Vosso reino, seja feita a Vossa vontade assim na terra como no céu.O pão nosso de cada dia nos dai hoje. Perdoai as nossas dívidas assim como nós perdoamos os nossos devedores, e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Amém.

Imaginava-nos em qualquer casa à berma da estrada, a prenoitar, tomando um jantar simples numa sala mal iluminada pela luz sumida de duas velas já gastas, a dormir num quarto cheirando a mofo, com almofadas desconfortáveis. Às tantas, percorria-me o corpo uma leve sensação de arrepio quando uma brisa sensual decide roçar-me um braço, ou quando o ranger da portada de madeira perra fosse suficientemente sonoro e lento para eu nos encontrar desesperadamente num conto bonito.

Todas as manhãs um autêntico banho público deveras. A mulher magra e miúda, que fumava para se fazer maior, abrira antes de o seu marido sair do banho, o chuveiro de água doce, para que a água escaldante se esgotasse e o seu amor não apanhasse um pequeno choque térmico quando se passasse por aquela água, adocicada pelo gesto meigo e singelo da mulher.

A vizinhança é simpática. Aliás, não se deu a grandes simpatias, o que é bom, porque não agimos como se todos fôssemos estranhos nem como se nos conhecessemos. Há um grupo de cinco rapazes ou seis, de outro país, que estão agora na piscina, devem ter passado todo o dia na praia, ou quem sabe chegaram esta mesma tarde e estão a cumprimentar o local. Há uma família com crianças pequenas, a miúda mais velha deve ter cerca de cinco anos, é muito extrovertida e deve ser o orgulho da família. De manhã fazia corridas na piscina com a tia e com o pai, regou o pavimento e prometeu que ali haviam de crescer flores, tinha uma voz extremamente grossa para a idade, corpulenta e deliciosa. Há um casal com uma filha crescidinha, não sei se terá dezasseis e parece mais velha devido ao tamanho das pernas e à postura, ou se será mais velha e parece o contrário pela moldura redonda da cara. Há um casal estrangeiro. O homem tem o cabelo muito comprido, atado por um elástico, claro de tonalidade e não me admirava se tivesse uma pequena tatuagem. Ela delgada, sardenta, com o cabelo muito liso e muito loiro, tem um nariz fino e seios tímidos. Tinham um rádio que trouxeram para a piscina, e taparam-no com um chapéu de palha, para abafar o som e proteger do Sol. Há um senhor que vejo sempre sozinho a passear por aqui, com o nariz grande, baixa edtatura e o cabelo muito curto, t-shirt branca. Há um casal de morenos, ela roliça, ele musculado. Estiveram na piscina um pouco, de manhã, e até há pouco tempo ela esteve a ler na varanda, enquanto o seu amor descansava, para depois irem jantar fora na marina, ou fazerem o jantar os dois e depois sairem, ou para se amarem toda a noite e jantarem de madrugada, os curriqueiros ovos mexidos com tiras de fiambre. Há um casal que fala francês com um casal de crianças com óculos de natação. Há um casal com três filhos, um Diogo, o mais novo, uma Catarina, a filha do meio, desportista, é quase certo, e um Carlos, com uns dezasseis anos, surfista. A mãe é pequenina e magra, fuma pensativa à janela, espero que seja amada. Há bares por debaixo do meu apartamento, e ouve-se sempre música. Lembro-me tanto de ti que parece impossível. A única coisa que queria era que estivesses aqui comigo. Agora vou buscar um chá de limão. O homem de cabelo curto apareceu com uma menina pequena, com negro cabelo liso e franja. Vieram ouvir a música. Ainda não jantei nem sei se vou jantar. Talvez adormeça e pensar em ti, como sempre, desde há muito tempo. Amo-te

É nela, talvez, que eu arranjo mais forças, ou melhor, pela ideia que tenho dela, que nem sei se é a correcta, e tenho tanta inveja dela. Odeio-me e odeio-te. Odeio toda a gente