Ainda estive um tempo à espera para entrar, toquei à campainha duas ou três vezes, e ninguém me ouvia. Depois um rapaz que levava uma bicicleta abriu-me a porta e desceu. Também a mestre estava a descer com a filha, e quando me viu correu a abraçar-me, há muito tempo que já não nos víamos. A festa estava quase a começar. Entrei pela porta principal, depois atravessei o corredor que já me tinha parecido enorme, subi uns degraus e num ápice estava sentada à espera que o espectáculo começasse. Chegou um miúdo que se sentou no meu banco, mas não perto de mim, que tinha o olhar meio parado, e não alegre. Depois veio outro, de mão dada com uma senhora, que lhe dizia: "Não, para aqui. Senta-te!". Mas ele estava era a correr para perto de mim. Abraçou-me com muita força e eu retribui-lhe o abraço, aconchegando a minha cabeça no peitinho cândido do menino. Ele sentou-se ao pé de mim, mesmo ao meu lado. A minha vontade era olhar para ele, mas não o fiz com medo de que ele se sentisse incomodado. Depois senti uma mãozinha a tocar no meu braço. Era a mão dele, olhei para ele, e ele estava com o olhar fixo não sei onde, mas estava com um ar maroto, próprio da idade, como se estivesse a pensar numa avaria. Olhei para ele, e acariciei a mão que, dalí em diante, muitas vezes procurou tacto na parte direita do meu corpo. O miúdo era maravilhoso: tinha a pele muito branca, arrisco enunciar algumas sardas. O cabelo era curtinho, mas loiro e todo espetado. Os olhos eram de um verde nunca antes por mim visto, e tinham uma expressão de alegria, desconfiança, orgulho, renitência, ostentação. Era um miúdo muito altivo. O nariz e a boca encaixavam na carinha suave na perfeição. De vez em quando, dava-lhe uma vontade imensa de dançar, e agarrava nas minhas mãos e abanava-as, para cima e para baixo. Quando lhe aprendi os movimentos, passei a ser eu a tomar iniciativa. Que linda criança. Quando pensava, tomava uma postura diferente: suspendia as mãos quase fechadas de um lado e de outro da cabeça e ficava assim durante muito tempo. Não falava, mas quando estava a divertir-se, emitia sons. Sons esses que me deram a conhecer a sua voz, voz de rapazola, devia ser bom para o canto. Pouco tempo, para mim quase nenhum, depois, ele foi com a senhora que o trouxe. Brinquei um pouco com ele, mas não demasiado, para ele não sentir que estava sempre atrás dele. Notei, por parte dos outros miúdos, o que me comoveu bastante, uma grande protecção para com o menino. Que lindo que era a mastigar. A torta de que ele mais gostou, eu não gostei. Mas ele comeu várias fatias. Pousava-a num banco, brincava um pouco, e quando a boquita começava a azedar, ia procurá-la, pois sabia perfeitamente onde a tinha deixado ficar. Quando a festa acabou, fui procurá-lo, os meus olhos andavam sempre em cima dele. Apaixonei-me, sem dúvida, por aquela criança. Era capaz de fazer qualquer coisa para a ver todos os dias. Quando a festa terminou, saí pela mesma porta por onde entrei, e ele estava lá. Tentei fazer-lhe uma festa e disse: "Adeus Pedro.". Ainda tive uma esperançazinha de que ele se chegasse a mim para me abraçar, mas ele não respondeu e foi com a Julieta para dentro.
