Ser mais alto é não ser mais baixo

É fácil escrever poemas. Recolher palavras sonantes na vastidão de um vocabulário educado pelos livros eleitos não é trabalho duro, é um exercício de memória. E até parece gratificante: as pessoas "gostam" e elogiam a ordenação melódica de palavras solenes articuladas por conjunções e artigos mais ou menos usuais. Elogiam sem saber o quê e cada um constrói uma imagem consistente e tranquila, (ilusória e disparatada), pinta um quadro com cores imaginárias e tentativas de calma interior.

Talvez pensem os novos-poetas que o objectivo principal das suas novas-obras é inspirar os outros. Ou seja, solicitar desesperadamente aos leitores que trabalhem as suas obras inacabadas, e antes disso, já escreveram outra igual à anterior, mas por outras palavras. É a monotonia de quem não sabe apreciá-la, de quem se sente muito fascinado com o efeito que produz no exterior, que são sombras, para perceber que não desvendou as sombras do mundo interno (que possivelmente serão as mesmas (?)). A poesia é bem outra coisa. Não me proponho defini-la, mas posso criar uma ideia por aproximação.

A poesia é tudo o que existe dentro de alguém, (porque o mundo é a visão interna do mundo) que conhece a localização do manto espesso que separa a cegueira da visão e vive para o transpor. É um caminho, uma construção completa da parcialidade do autor, tão febril que se transcenda a cada re-leitura e que diga não mais, não menos, que o que é suposto. Podem surgir acusações de que as minhas declarações massacram a dimensão de in-finitude, in-acabamento da obra, o que eu assumo. A obra enquanto produto da obra tem limites como o ser humano e dizer o contrário é um lugar-comum. Vou sentir-me alegre quando deixar de ver lugares-comuns utilizados abusivamente, antíteses descabidas que ofendam. Não é preciso escrever para construir poesia, mas apenas para lhe dar forma, como um acessório. Não é preciso escrever para pensar, apenas é preciso pensar para pensar, e pensar é roer os ossos do espírito.

Absoluto

Depois de ter dispendido uma generosa parte da minha tarde num enamoramento brutalmente desigual, entrei na loja e comprei-a, com o entusiasmo febril de uma criança que compra pela primeira vez uma carcaça. Enquanto esperava que a fossem buscar, senti invadir-me uma extasiada sensação de culpa depois de ter acordado o seu peso brilhante, acomodado preguiçosamente sobre um lustroso paninho verde-escuro, já rendido à forma sensual do objecto. Agora, por fim, posso tocar-te e sentir-te e fazes parte da minha colecção. Serás escrava minha e farei tudo o que tu quiseres. Desde logo se criou uma vinculação cúmplice, que me uniu com a força de um mortal àquele instrumento. Comprimida pelos meus dedos secos, é uma dolorosa extensão do meu corpo, na qual a dimensão de finitude é vitoriosamente ultrapassada pelo assustador abismo das possibilidades sem fim. Mais absoluto que o universo. Sinto o distanciamento como a movimentação frenética e imaterial de todo um membro amputado, ensopado. Desde que haja dois pontos, é possível traçar uma linha recta que, por definição, não acaba, não começa.

Compassos

Hoje arrastando um passo certeiro no passeio de um caminho que quase nunca faço passei ao lado da porta traseira de uma igreja pequenina. Estava entreaberta. À sua frente, uma mulher de baixa estatura e fraca figura despejava para a sargeta mais próxima um balde de água com detergente. Olhou para mim. Da porta esvoaçava um vento religioso, exalando um aroma pesado de água-benta, bafio, água com detergente, folhas velhas das escrituras sagradas, pó, tudo misturado numa atmosfera celestial e fria. Senti um doce abraço dessa brisa, como se fosse visitado pelo céu na terra. Foi então que toda aquela paz sem preço me convidou a recordar os tempos em que eu cantava nas igrejas, no Natal e na Páscoa. Senti os nervos colectivos do coro na última respiração antes de começar a cantar, em uníssono e o pavor de ouvir as palmas. Senti rasgar-me o corpo a voz dos coralistas nas dissonâncias de segunda maior, na solenidade da música sacra. Lembro-me de correr na sacristia para me dissociar daquele gelo das paredes, do chão e do tecto, e da reverberação no interior, com a inocência de um filho de pais não crentes que aguarda sem esperança qualquer coisa que venha. Gostava de voltar a ver o sol atravessar as vitrines e penetrar no meu olhar turvo, olhá-la de frente, descobrir a humidade trepar as paredes, olhar para os santos e circular no altar, imaginar-me a tocar órgão, ver o pó rodopiar por debaixo das cadeiras, sentir o cheiro do detergente e da água-benta, na qual jamais terei submersas as mãos.

Ensaio sobre uma experiência musical

Sucessão de sucessões de sons que fluem a uma distância imensurável uns dos outros. Não há maior nem mais (in)grata exposição que a do intérprete ou compositor, que se serve das vibrações sonoras como um leão de carne e sofre como um perdido durante todo o processo. Não há tranquilidade possível. Cada instante de tempo é unidade de tempo e o tempo, é sabido, não corre para trás. Uma vez feito, está feito, não há remendo. É construir a identidade de cada interpretação que conta. Não há dois crescendi iguais nem um ritardando igual a outro. Cada sforzatto merece ser o máximo e o piano subito é sensível como uma orquídea. No final, instala-se um vazio nostálgico e duradouro que as palmas não abafam, só afundam. A sujeição é instável. É ali que se fala a linguagem da alma. É lá que o amor habita (eu sei porque vivo lá).

Dormir-sem-sono

Estou sentado no chão e a escuridão vai entrando suavemente pela janela, atravessada igualmente por uma brisa fria e sem luz, penetrando os móveis, entrando no meu peito, mas estou amarrado e não consigo fechar a janela nem acender a luz. Quando penso, o que quase nunca faço, sinto tomar forma nos pulsos uma raiva renovada que cresce de uma inveja mortífera de quem não é como eu. De quem vive fora daqui, a quem apenas isto (qualquer coisa) basta e que vive uma alegria pura, sem precedentes ou maus pensamentos paralelos. Invejo também os sortudos que afirmar e gabam a naturalidade que escrever tem para si (natural como respirar? Como sentir fome? Como dormir?) por viverem num tão diferente corpo. Arrisco a minha vida sempre que cá estou, onde estou agora, a fazer o que estou agora a fazer. Por isso, à sombra do escuro negro e com os lençóis do meu esforço (fibras que se agrupam e enlaçam do) tapo-me e adormeço. Aconchego os pés nas amarras, qualquer coisa é melhor que isto.

Michael James Toomy