Asa às costas

Magritte

Largar tudo.
Largar-me tudo.
Largar-me de tudo.


Ser fora, estrangeira real,
Inegável condição dos factos,
Que aguardam uma consumação boreal.


Reflectindo, talvez ingresse
[Conhecida de ninguém]
Numa evasão de mim
Como não acontece.

Lapsos soltos

Há por aqui um murmúrio solto
Que trepa a existência de desafios revolvidos
Por um inconsciente lapso desenvolto
Em campos de areia e sonhos escondidos.


Há permanentes aves migratórias
Recortando rotas nas asas frenéticas
Onde captam luzes de outras estórias.

Divergência errónea

Não sei de que condição
Ou matéria somos feitos,
Nós os outros.
Ignoro se temos razão
Quando nos servimos dos conceitos,
Tintas, gessos, barro, cenário, afinação
Para sermos diferentes,
Mais outros,
Novamente.


Não sei quantos anos
Atravessam os postigos
Da nossa material idade
Nem quantos sonhos antigos
Se definharam procurando
Alcançar materalidade.


Não sei quantas vidas vivemos ao certo
Mas é certo que deixamos marcas nas dobras
A céu aberto.
A verdade a descoberto,
No âmago de todas as obras
É um lugar incerto e obtuso
E simultaneamente
Convergente
E semi-difuso.

Cartilha para a duração dos tempos

Na expectativa renovada de um ensaio de naturalidade, em que decido demasiadas vezes que a minha vida começa agora, discirno, também algumas vezes, que renasci sempre a mesma ao longo de todos estes séculos definhados.

(Reconheço em mim com uma insegurança turva o meu prado ao longe, em que estalam clivagens entre não sei que realidades e realidades que nem sei...)

E há em toda a parte arquipélagos de imaginações que se desprendem de mim e dos limites das reais concepções de espaço e tempo, como se os tempos se pudessem encostar e andar lado-a-lado, ou os contornos espaciais se fundirem subordinados a qualquer fórmula jurássica, insustentada, mas inegavelmente real... Há um conluio de ambiguidade espartilhada por todos os catedráticos arquipélagos de algo que me esquece agora o que seja.

E passaram séculos, talvez milénios,

Passaram corvos, mochos e aves nocturnas,

Passaram livros e livros de poemas,

Noites brancas por escrevinhar,

Séculos e milénios,

Renascer fluido, sucessivo, até desesperado!,

De começar agora a vida sempre adiada maldito seja tudo e toda a eufórica criancice que é sempre constante encontra objecto que se consome e não esgota insurge empanturrada e logo a seguir na mesma nuvem loira - talvez no mesmo breve instante em que te conheci - e fica a pólvora de um foguete por lançar no âmago de outro século que começa de novo...

Andamos em espiral.

Navio prostrado, naufragado em terra,

De leme partido

E roteiro transviado.

Plantou-se com todas as raízes e terminais,

Consumindo o solo,

Batido em espirais.

Temporal de espera longa

Faz mau tempo...

Há dilúvios, intempéries, vendavais, 

No irromper da madrugada sempre nova,

Em que há resquícios de outros temporais.

Há retumbante um ímpeto, a propósito de uma estrela

Que se desdobra em cânticos de entoações trocadas

Ao entreabrir sempre incerto de um abismo

Em que todas as imaginações são arrebatadas.

Apesar das ebúrneas e siderais cascatas,

A intranquilidade acomoda-se, desconjuntada

Na sua ciclicidade giratória de roldana

Singela, triste e crismada.

Embora sempre sejam tórridos os anseios

De incontáveis inocências peremptórias,

A cama onde me deito é de gelo

E de gelo as vaidades irrisórias.

Temo pela tua escultural humanidade jacente

E pelos aguaceiros que possam entornar-se

Se o teu toque lânguido e dolente

Puder um dia, de repente,

Evolar-se.

Sublimação

A razão desconhece
Razões várias do coração,
Que sublimemente arrefece,
Na capa da sublimação.


A tranquilidade caiu
E está rolando no chão.

Ideal identidade

 Asas de corvo pousado
Num corpo humano fugindo
Do espaço olvidado,
Caído em desuso, ugindo.


Talho-me ao teu corte.
Transformo-me: outra de mim;
Outras feições; outro norte. 

Folha tudo

Regressar
Em círculo ao ponto onde
Partimos.


O andar, correr, rastejar, deslizar
Giratório dos anos
Dá-nos esta agradável
Garantia.


Deslindá-la toda
E dançar por um instante breve
Sobre o peito (que pode existir,
Onde o movimento se inscreve),
Mantendo sempre irreal e inatingível o toque
Da pele de qualquer parte do corpo
Ou olhar que se desfoque
Sobre a sua superfície.
(Como bailarina que flutua
Ou um casal de bailarinos vítreos que sentem nunca o pungir das pulsações um do outro,
Ou de um E de outro, a minha e a tua,
Como nós somos.
Duas mariposas rituais em acasalamento
Que, para eternizar a liturgia,
Se tocam em nenhum momento).


A folha de papel jaz
Inerte, virgem, lisa, inócua, imaculada, quase verde!, mais que isso,
Mais que qualquer outra coisa,
Tamanho inexaurível,
Onde tudo cabe,
Tudo é apetecível,
Tudo tem um lugar,


Podemos ser tudo, agora que ninguém nos vê.
(Porque é que nunca alguém nos vê e não podemos ser tudo?)


A inocência lânguida prostitui-se em tudo o que é branco,
Quer no centro, quer nas margens e nas suas equidistâncias,
Num lado e noutro da folha tridimensional,
Na rectangularidade angulosa e geométrica que é matéria do desejo,
É como uma boca macia,
Ou uma caneta que goteja
O azul imenso de um beijo
Que põe nódoa
Na brancura luminosa da folha em branco
E que atracção mais que erótica, mais que magnética, que ultrapassa os contornos da estética e a concepção do belo


E nisto a tua cara, inexpressiva, adormecida, podendo ser qualquer coisa.


A folha sente?
Eu sinto na folha.
Eu sinto o que a folha sente em ti
E sou capaz de dizê-lo de mil e uma maneiras,
Em línguas estrangeiras,
Está escrito no núcleo da terra.
A terra tem a nossa forma e nós a sua curva: redonda
Porque tudo retorna e retomamos tudo
(Como insectos em fúria!)
Do local onde ficámos
Quando aconteceu ficarmos.


Mas tudo são ambições modestas e inocentes,
Como vincos de caneta seca,
E vincos sobrepostos num encaixe perfeito,
Numa harmonia milimétrica que só existe
Teoricamente
E não na realidade sólida
Da folha de papel presente
Que, confesso, temo
Fique branca
(Como é e está!)
Na consumação dos séculos.

Nevoeiro na plataforma

Monet

Abate-se uma nuvem irremediavelmente sobre mim;

Desejo não a questionar

Enquanto não me dissolver por completo

No corpo que desinquieto

E perceber enfim

Que não estou (só) a sonhar.

Leis

- Sim - disse ele. - Vou tentar. Naturalmente, em termos legais não tenho direito a exigir-te nada. Mas há outro tipo de leis. Talvez não saibas, mas chegou o momento de te inteirares de que, a par das leis morais, há outras igualmente poderosas, igualmente válidas... como dizer?... Já suspeitas? As pessoas, em geral, não suportam essa consciência. Tens de saber que as pessoas não se relacionam só com palavras, juramentos e promessas, tal como não são os sentimentos e as simpatias que decidem as verdadeiras relações. Há mais qualquer coisa, uma espécie de lei mais dura e severa que estabelece que esta ou aquela pessoa se ligue a outrem... Como dois cúmplices. Essa lei estabeleceu que eu me ligasse a ti. Eu conhecia essa lei. Há vinte anos. Soube-o logo, mal te conheci. Agora não faz sentido mostrar-me mais modesto: eu creio, Eszter, que, de nós dois, sou eu quem tem um carácter mais forte. Claro, não é «carácter» no sentido em que falam os tratados de ética. Mas sou eu, o vacilante, o infiel, o fugitivo, sou eu quem conseguiu ficar íntima e empenhadamente fiel a essa lei, que não consta dos livros e dos tratados de direito, mesmo se essa é a lei verdadeira. É uma lei dura... ouve-me. A lei do mundo dita que se deve terminar o que alguma vez se começou. Não é grande motivo de alegria. Nada chega a tempo, nunca a vida te deu nada, quando precisavas. Sofremos longamente por essa desordem, por esse atraso. Julgamos que alguém brinca connosco. Mas, um dia, percebemos que uma ordem maravilhosa e perfeita habitava em tudo... que duas pessoas não podem encontrar-se um dia antes, mas só quando estiverem maduras para esse encontro. Maduras não segundo as suas inclinações ou preferências mas interiormente, obedecendo à lei irrevogável da astronomia, tal como se encontram os corpos celestes na imensidão do espaço e do tempo, com rigorosa exactidão, nesse segundo que é o segundo de ambos, na sucessão dos milénios e na infinitude espacial. Não acredito em encontros fortuitos.»

Sándor Márai, in «A herança de Eszter»

Travo de existência

A luz desmaiada perfura a lucerna
E o seu rasto é um travo de noz moscada
Aos gomos de loucura sempiterna.


Inexprimível, foge uma lufada
De ar condimentado que, porventura,
Arrasta uma existência amarrada.


Todos somos tudo 
E nada.

Vento configuracional, sombras e jogos

Aglutinação de elementos

Numa sequência inenarrável

Acalentada por vários ventos.

Analepses ansiosamente sincopadas

Por confirmações necessárias

De lembranças desbotadas

Anunciam-se extáticas,

Em clave de fá

Semi-colcheias erráticas,

Contraponto floral semi-difuso

Da fusão expectante das sombras;

Fluir constantemente profuso...

Circunlóquios originais

Pendidos.

Funicular, (chaminé!)

Alvíssaras lançando

Ao mar de água-pé.

Já somos plural

Na singularidade

Da realidade

Configuracional.

Noite dos mascarados

- Eu sou seresteiro,

Poeta e cantor.

- O meu tempo inteiro

Só zombo do amor.

- Eu tenho um pandeiro.

- Só quero um violão.

- Eu nado em dinheiro.

- Não tenho um tostão.

Fui porta-estandarte,

Não sei mais dançar.

- Eu, modéstia à parte,

Nasci pra sambar.

- Eu sou tão menina...

- Meu tempo passou...

Unicórnio amorado

Dentro dos meus olhos, uns braços abertos
Sorvem da plenitude de um teu regaço
Os caminhos da colheita descobertos
Pelo teu longínquo abraço.


O meu leito panegírico
Faz lembrar um zimbório
De volume onírico.


Aguardo entornando...
Mulher unicórnio,
Brincando.

Um amor feliz

1.

     Chegar, deitar-se: por vezes os dois actos sucedem-se e encadeiam-se com tal rapidez como se entre ambos não decorresse, hesitante ou cegamente precipitada, aquela operação, um tanto mágica à força de tão simples, de primeiro se descalçar, de logo em seguida se despir.

     Deitada de través em cima do largo divã, os seus braços toma de súbito a postura de dois ramos oblíquos, na quase pânica expectativa de sentir-se adorada. Devagar os vai depois estreitando, até que ficam inteiramente estirados para trás; mas já as pernas entretanto começaram a reproduzir, em posição inversa, o grafismo da mesma letra.

     Digamos, para simplificar, que se chama Y. (E surpreendo-me a murmurar: Ípsilon...) Além de não querer nem poder dizer o seu nome, o nome é o que menos interessa; ou o que menos deveria interessar-nos. Mas só o facto de lhe chamar Y já a torna diferente de quem ela é, de quem eu julgo que ela seja.

     Com esta sigla de empréstimo, ei-la desde logo um pouco embuçada, ligeiramente encoberta ou menos tangível, como se o rosto e os cabelos lhe ficassem também em boa parte velados, entrançadamente semiocultos por aquele xaile branco, de malha entreaberta e muito larga, quase a evaporar-se, que só costuma aliás colocar em cima dos ombros nus. Pior para mim: assim ainda me parece mais desejável.

     O xaile branco: adereço infalível no íntimo ritual dos dias de Inverno. Nunca se esquece de o trazer, fofamente dobrado, no fundo do saco do Hermès onde por cima se acumulam boiões de creme, uma bomba de laca, a escova do cabelo, um frasco de perfume ou de água-de-colónia. Por mais que eu lhe tenha sugerido, em diversas ocasiões, deixar o xaile numa das gavetas dessa cómoda, aí mesmo à entrada desta zona secreta do atelier, acaba invariavelmente por voltar a dobrá-lo, por voltar a sumi-lo no fundo do saco. Mas frequentemente me tem dito que nunca costuma usá-lo em casa; e que nem o marido nem a filha, lá em casa, sabem sequer da existência deste xaile. Foi o pai quem lho comprou, em Roma, da última vez que lá estiveram os dois, era ela ainda solteira.

     E os ombros nus: quando falo dos ombros nus estou a pensar também na nudez de tudo o resto.

     O deslumbramento, a renovada surpresa, de vê-la entrar aqui no atelier, luminosa e plácida, como se fosse uma deusa que só por engano anda vestida.

     O júbilo de assistir, minutos depois, nesse divã, nesta poltrona, a sua rápida metamorfose em comovedora bacante, quase aterrada por assim se descobrir.

     O religioso furor, mas também a lucidez, de ser eu próprio a provocar essa metamorfose, de participar activamente na liturgia desse delírio.

     O orgulho, enfim, de melhor ainda lhe contemplar, depois do auge, o grande corpo devastado, e todavia renascido.

     Estrangeira, sim. Ou em parte estrangeira. Do lado do pai, uma bisavó e um bisavô portugueses, ambos oriundos daquela burguesia de ideias largas e de olho vivo para o negócio, depois nobilitada no tempo do liberalismo. Só nos derradeiros arrancos da última guerra, é que este ramo cosmopolita da família voltou aqui a enraizar-se: a própria Y já nasceu em Portugal; e em Portugal tem passado as maiores temporadas da sua vida. Escandinava? Eslava? Inglesa, alemã ou norte-americana? Não interessa.

     O marido, também arribado de estrangeiras paragens setentrionais, administra por cá uns importantes negócios (propriedades no Alentejo, grande fábrica nos arredores de Lisboa), alguns deles já nas mãos da família - da família dela - desde há três ou quatro gerações. Embora convivam sobretudo com outros estrangeiros, falam ambos, é claro, um português bastante razoável. Ela, principalmente.

     Bonita? Mais, muito mais que bonita. É antes uma daquelas mulheres sobre quem até as outras mulheres, desportivamente engolindo em seco ao ouvirem a seu respeito o moribundo adjectivo «bela», não conseguem ir muito além de comentários deste género: «Só é pena que seja um pouco parada.» ou então: «Aquele pescoço... Aquele pescoço não vai aguentar-se por muito tempo. É o que geralmente acontece a este género de loiras.» Ou ainda: «Aos vinte anos, sim! Aos vinte é que tu a havias de ter visto!» E este último piedoso remoque borbotando por entre as gengivas descarnadas de alguém que não deixa de merecer-me ternura, mas que já começava a aparentar - eu que o diga!-, aos vinte anos da Y, os cinquenta e tantos com que hoje carrega.

     Aí está outra coisa: a idade. Tanto como o nome, ainda menos que o nome, também a idade não deveria ter grande importância. Mas tem. Oh, se tem!

     Sofri horrores, aos dezasseis anos, por causa de uma belgazita, desengonçada e petulante, que com a família se «refugiara» na Foz do Arelho e de um Verão para o outro descobrira ter afinal mais dez meses que eu:: o suficiente, em suma, para passar a tratar-me como a um fedelho, depois de me ter embriagado, nas férias do ano anterior, entre os abruptos rochedos de uma deserta e minúscula praia, com a ilusão de eu já ser um homenzinho. Só na vazante, com relativa facilidade, se alcançava pela areia aquele retiro; depois, mal a maré subia, logo nos sentíamos isolados, livres, seguros, como que fora do mundo ou no princípio do mundo. Durante horas e horas ninguém nos punha a vista em cima. E a minha mãe, apercebendo-se de tudo, mas a fingir que não, limitava-se, no primeiro desses Verões, a entre dentes troçar da belgazita quando ela dizia septante em vez de soixante-dix, a censurar-lhe, também de longe, a exiguidade ou o espalhafato das toilettes, a exclamar em privado com semblante sofredor: «Que modos, Madonna mia! Nunca se viu disto aqui no hotel!» O meu padrasto, por sua vez, designava a minha amiga como «esse pau de virar tripas»; e punha em dúvida que alguém de bom gosto pudesse «achar graça àquele cabide». Todavia, no Verão seguinte, ao verem-me só e dependurado, mostravam-se ambos sempre dispostos a reconhecer que a pequena já nem parecia a mesma, que se tinha até tornado «muito galante».

     Mais tarde, aos vinte e quatro anos, vim a sofrer vergonhas de outra ordem, graças a uma portuguesíssima platinada, toda olhos e boca, toda pernas e peito, que vivia por conta de um africanista e cujo sonho mais constante era o de vir a entrar para o teatro: apesar disso, confessava, com tocante coragem, que já tinha trinta e dois anos. Daí o meu vexame: o de a achar demasiado «velha». E uma noite, em casa dela, nas vizinhanças do Bairro dos Actores, com o africanista oportunamente em África, houve uma cena dos diabos, até quase o nascer do Sol, quando por acaso descobri - graças ao bilhete de identidade esquecido em cima de um toucador (a que ela chamava psyché) - que na realidade tinha afinal trinta e seis.

     Oh, as lágrimas da planturosa platinada diante da evidência dos factos! Oh, a minha vergonha, e também a minha relutância, daí para a frente, mesmo com o africanista em África, em ir com ela ou cinema ou a qualquer casa de chá! Oh, inapagável ferrete de ignomínia, depois da já conhecida e escandalosa diferença dos oito anos - que abismo! -, aquela revelação suplementar de mais esses míseros quatro centésimos de um século.

     Tudo se paga; e da maneira que a gente menos espera. Trinta e seis anos tem agora... a Y. Trinta e cinco na ocasião em que nos conhecemos. Menos vinte e um do que eu. Desta vez, vexame, se fosse caso disso, só às avessas deveria senti-lo. Não, não sinto. Antes uma quase vaidade por fora, um certo orgulho por dentro; e talvez alguma inquietação, ou alguma perplexidade, bastante mais no fundo.

     Mas o orgulho é o que geralmente predomina. Sobretudo por ter sido ela quem... Como hei-de dizer? Por ter sido ela quem veio ao meu encontro, quem afinal espontaneamente... me escolheu. E da maneira menos hipócrita. Da maneira mais simples, espantosamente mais directa.

     Como se o orgulho me importasse! O que importa é a luminosa plenitude que a Y trouxe à minha vida, numa altura em que eu já não esperava, por parte das mulheres, senão esses fogachos de admiração com que elas próprias se iludem, ou se pretendem promover na opinião dos outros. Isto para não falar de favores mais ou menos venais («E se me desse um daqueles desenhos?»; «Uma água-de-colónia é que me fazia agora jeito...»). Para nem mesmo falar de breves aventuras desinteressadas, mas sem véspera nem dia seguinte.

      Muitas das aves que nos últimos anos aqui vieram ao estúdio não chegaram a projectar na maioria destas paredes sequer a sombra das suas asas semiabertas: umas, porque simplesmente visavam a altura desse divã; outras, porque apenas as empolgava a perspectiva de poder saber-se, de ao menos saberem elas, que por aqui tinham passado; outras, ainda, porque talvez unicamente esperassem, através deste trânsito, uma oportunidade de fugir de si próprias; quase todas, enfim, porque tinham mesmo pressa.

    Da parte da Y, além de um desinteresse absoluto, o mínimo de concessões ao odioso despotismo do Tempo.  

     Ah, a primeira manhã em que ela aqui entrou! A partir de então, foi como se tudo se tivesse transfigurado.

     Esse divã, estes gestos, estes moldes, esta poltrona, estes livros, até esse calorífero aí adiante, até ali ao lado aqueles cavaletes, aqueles taipais, aqueles ferros de sustentação, e essa cómoda, e o espelho por cima da cómoda, e o outro espelho, este, aqui à largura de toda a parede - tudo isto passou a viver de uma outra maneira, não propriamente com uma nova luz ou numa nova atmosfera (essas variam de cada vez que ela aqui vem), mas como se entre tudo isto se tivesse estabelecido, de repente, e para sempre, uma nova correspondência de volumes. Até a mulher da limpeza, que é viva e batida como os seixos de uma cascata, nunca mais se atreveu, como dantes tão amiúde acontecia, a ligeiramente arredar esta poltrona ou esse divã, a minimamente alterar a disposição deste ou daquele tapete, a sequer imprimir uma diferente orientação ao mostrengo desse calorífero.

     Já agora, não resisto a acrescentar: com tal mostrengo é que particularmente contrasta, nos dias de Inverno, o xaile branco da Y.

David Mourão-Ferreira, Um amor feliz

A força do destino (La Forza del Destino)

Não perdemos notas no chão,
(Ou pedras para quem prefira)
E o tempo não me corresponde,
A tarde já não se esconde...
Mas escurece e tem vestida
A luz do meio-dia
E está plantada,
Fazendo sombra,
Na ombreira dos espaços vazios.
O que poderia ser não
Fui, segui saciando
A sede das cordas
Da força do destino.

Noite, um terço de estrada

Palavreado inerente,
Usos singulares,
Sentimento referente,
A certos lugares
Que visitar é urgente,
A noite tem tudo
E toda
Eu sou
Tudo na noite
À noite
De é quando eu for
Noite cerrada,
Na encruzilhada
Confundida
De estar acordada
A noite toda,
E ter toda a noite
No rosto cavada.
Dormir não consigo
E a noite é demorada
Como uma palavra,
Ou lugar ou sonho
Que fica pela estrada,
Banhada em licor
De medronho,
Toda a madrugada.

A noite é larga
E espera-se que desfile
E que alivie a sobrecarga.

Ponteiros extraviados

Embora eu seja o teu caminho
E o tempo seja estanque quando as horas se acertam,
Saem pássaros voando,
Todos os equilíbrios se concertam
E eu fico em paz, o mundo torna-se organizado.
Os ponteiros dos segundos fundem-se
E são o mesmo ponteiro parado,
Por não sei quanto tempo.

Mas estou em todo o lado
E eu estar é tão certo
Como um postulado.

Por um rosto chego ao teu rosto

Por um rosto chego ao teu rosto,
noutro corpo sei o teu corpo.
Num autocarro, num café me pergunto
porque não falam o que vai
no seu silêncio aqueles cujo olhar
me fala da solidão.
Esqueço-me de mim. Tão quieto
pensando na sua pouca coragem, a minha
sempre adiada. Por um rosto
chegaria ao teu rosto, mesmo de um convite
ousado fugiria, esta mão conhece-te
e desenha no ar o hábito
por que andou antes de saíres
do espaço à sua volta. Estás longe,
só assim podes pedir algumas horas
aos meus dias. Sem fixar a voz
a tua voz é uma corda, a minha
um fio a partir-se.

Hélder Moura Pereira, in «De novo as Sombras e as Calmas»

Afinação ocular

Repouso algures num ponto da conversa muda
Em que o roçar dos teus olhos é atrevido como uma nota aguda
De violino velho, afinado.

É firme e sedoso o toque imaterial,
Como espelhos contraditórios.

Escava e encontra-me em mim.
A superfície do violino dita a precisão do momento.
Sou tu.
Vivo em ti noutro céu de quietude,
Na infinitude
Do teu pensamento.

O tempo passa? Não passa

(...)

São mitos de calendário
tanto o ontem como o agora,
e o teu aniversário
é um nascer toda a hora.

E nosso amor, que brotou
do tempo, não tem idade,

(...)

Carlos Drummond de Andrade

Procura

É nítido.
Como água clara parada,
Ou um esgar contido.

É que a vida é de empreitada.

Sarabanda

Convite aceite.

Quando é que a música começa?
Quando, sem ninguém que suspeite
No toque do passo que tropeça,
Trocarmos o desejo pelo silencioso deleite.

Dura sempre.
Na verdade, não começa...