Viagem ao exterior

Até que ponto tardará o momento em que seja amolecido, fundido e evaporado o mármore impermeável que me separa dos restos de mim que não sei onde existem? Como não temos a certeza de quanto tempo durará, caminhemos. Caminhemos para deixar correr as horas no seu ritmo natural, sem desagrados. Caminhando poderá o mármore cristalino abrir uma fenda ao meio e continuar abrindo-se, pela acção da energia cinética, até se quebrar uma primeira porção; ou talvez se torne tão denso, espesso e consolidado que incorpore todos os fragmentos que existem misturados num lugar incerto de mim como em gelo, e então tudo será paz aparente e imperturbável. Então resta escolher entre uma paz eterna e celestial, tão efémera quanto uma borboleta ou uma queda num poço seco sem fundo, ou dissertar sobre até que ponto serão estes cenários diferentes e permanecer dissertando, esquecendo o mundo todo que todo se envolve em pensamentos. Pensamentos físicos e ventosos, intermináveis como um rolo que não se acaba.

Pensando melhor, caminhar não assossega, só desperta fantasias vãs. Continuemos.

Bonecas

- Vês esta boneca?
- Só por fora.
- Não podes ver por dentro.
- Não posso ver por dentro. Mas posso aquela.
- Sim, e então?
- É mais bonita.
- Por fora?
- Sim, por fora.
- Se podes vê-la por dentro, porque é que não a desmontas?
- Por agora quero percebê-la por fora e decorar cada traço seu do corpito de porcelana. Depois desmonto-a e percebo-a por dentro.
- E a outra?
- A outra não é difícil. É agreste.
- Se não podes desmontá-la, percebe-a bem do lado de fora. Cada sinal é um mundo, cada canto é um sinal.

Fotografia

Prólogo

Há papéis de tempos já sem memória

Deformados pelo passar giratório dos anos;

Ideias partidas e símbolos inacabados ou

Arrancados

À inocência adulterada pelo desejo de ser outra coisa em fusão;

Objectos que já não cabem nas gavetas

Acumulam-se nas superfícies (e deixam a sua marca na madeira, como que se afundassem).

O ar manifesta-se, mas não o desinquietaremos agora.

Tudo está num silêncio pastoril e nublado, e faltam três minutos para as três da tarde.

1. Armário sem fundo

Há um armário sem fundo que guarda toda a roupa que alguma vez se vestiu (ou se tenha podido vestir mas não se o fez). Tem duas portas onde repousam, na prateleira de cima e nas cruzetas, roupa dobrada, desarranjada, desirmanada da respectiva combinação, rota e nova. Só as que estão num estrato superficial e são vistas quando as portas do armário sem fundo se abrem conservam ainda alguma coloração (e quanto à identidade das outras, permanece desconhecida enquanto não forem remexidas). Algumas cruzetas estão partidas, mas isso não as impede de continuarem a desempenhar a sua função de suportar a roupa mais sensível às dobras, mais solene para as ocasiões. Na prateleira de baixo há coisas velhas, sacos de viagem que nunca foram usados, pares sem par de sapatos, chapéus-de-chuva quebrados ou amassados pelo vento. Se o armário tivesse fundo, conseguiriamos ver pequenos grãos de areia que foram sendo transportados pelos chinelos de praia, camadas finas de terra que as botas frias guardaram, e quem sabe um floco sortudo de neve. É natural que quando o tempo passou no armário lhes tenha pedido licença ou imposto a sua passagem dura, mas é certo que não há vestígios quando se abre a porta e não queremos vascular muito mais. Não por querermos apressar a visita, mas porque as portas só se conseguem fechar se não tocarmos em nada; caso contrário, ocuparemos o resto do tempo da visita em arrumações tristes e magoadas, sem fotografias bonitas. As portas estão abertas; fechemos as portas.

2. Caixa de estrelas

Há uma caixa de estrelas recortadas com o carinho de centenas de revistas juvenis. Não vamos abri-la porque está melhor assim. Ficará para uma próxima vez. Ao seu lado está a mesa de cabeceira.

3. Mesa de cabeceira rústica

Há uma mesa de cabeceira rústica que deve ser como todas as mesas de cabeceira. Tem um candeeiro simples, com abat-jour que é beige e o suporte tem preso em volta uma colecção de relógios de pulso que cresceu como uma pessoa até aos dezasseis anos. Há um relógio despertador que nunca funcionou e agora tem os ponteiros parados e marca (dei-me agora conta, quando fui ver que hora marcava, que o relógio já não está lá. Não sei onde possa estar e é com grande pena que o dou como perdido. Era redondo e esférico, verde-escuro e violeta, com o focinho risonho de um gato roxo claro no mostrador. Tanto os números como os ponteiros eram amarelos. Espero que não se tenha partido). Depois há brincos, pulseiras, moedas de pouco valor, caixas e caixinhas, ofertas pequenas, tudo desorganizado em cima do tampo da mesa de cabeceira rústica. Há cinco gavetas que guardam roupa interior, aconchegos de meias, fatos-de-banho e sabonetes pequeninos em forma de frutas diferentes e com o cheiro ressequido dessas frutas. Há também uma máquina fotográfica de há nove anos cujo rolo ainda não foi revelado. Vamos deixá-lo assim e não tentemos procurá-lo. Está confortável entre as meias - porque havemos de aborrecê-lo?

4. Ponto-cruz feliz

 Na parede, mesmo por cima da mesa de cabeceira rústica, repousa há muito tempo um ponto-cruz feliz, cor-de-rosa, que tem um nome bordado que não vamos ler. É só um nome, vale só quando nos queremos referir a alguém, e não é esse o caso. Tem também uma data, que é a de quatro de agosto do ano não sei quê que já morreu, um peso e uma medida. É um ponto-cruz contente que deseja um bebé. Dos cantos da moldura pendem alguns objectos: duas medalhas, uma maior, outra mais pequena, e não vamos ler o que lá têm gravado - daqui para a frente não saberemos ler; e três fitas com assinaturas e dedicatórias.

5. Cama de não-dormir

À frente, ou ao lado, se assim quiserem, encontra-se posta uma cama de não-dormir onde se dorme e onde não se dorme, já lá vai o tempo em que a cama de dormir era onde se dormia e a de não-dormir vai sendo substituída por outras camas com outros feitios. Não há nada de interessante sobre a cama, excepto que tem uma gaveta onde cabe um segundo colchão que, no entanto, não lá cabe. A gaveta está tão cheia de livros que não abre simpaticamente; por isso não vamos abri-la. Fiquemos com a ideia de que lá moram livros que não encontraram espaço suficiente nas estantes e como tal ficaram votados à escuridão permanente da gaveta do colchão.

6. Outra mesa onde está sem nenhuma razão uma aparelhagem

À cama de não-dormir segue-se uma outra mesa onde está sem nenhuma razão uma aparelhagem que não funciona. Tem dois ursos de peluche quase iguais (mas de diferente tamanho) por cima, a guardar a entrada de algum disco ignorante e duas torres de discos antigos, alguns dos quais já estão perdidos ou em caixas trocadas. Não vamos abrir as caixas para colocar os discos no lugar correcto, quem sabe se até não gostam mais da sua nova casa? Vamos deixar tudo assim como está e não toquemos em nada, para não perturbar a paz deste lugar adormecido num silêncio pastoril e nublado. Passam agora trinta e sete minutos das três da tarde.

7. Secretária rústica envidraçada

À frente da janela está, imponente e altiva, uma secretária rústica envidraçada. As gavetas têm fechaduras que obedecem a chaves que nunca foram vistas. Tem um candeeiro do lado direito idêntico ao da mesa de cabeceira, rústica ela também, mas sem vidro. Vários papéis sobrecarregam o vidro da secretária e as gavetas, não vamos ceder ao desejo de as abrir. Sabemos que elas guardam material de escrita, peças de um jogo de xadrez, fios e cabos sem função, papéis secretos com revelações escondidas, talvez um talher ou dois, segregos que só fazem sentido ser desvendados na presença de uma vida e por essa mesma vida. Como não sabemos ler, não poderemos analisar as folhas que estão em cima da secretária, mas elas estão escritas.

8. Estante de sete andares

Ao lado da referida secretária rústica envidraçada, ergue-se uma estante de sete andares e em seguida olharemos sem demorar para cada andar: no primeiro, há jogos de tabuleiro, um mikado, revistas, dominó e um caixote com álbuns de fotografias. Como é costume, não vamos abri-los porque o que já passou está passado, está morto e enterrado. No segundo andar há uma impressora (muito papel, folhas, cadernos). Subindo mais um, está um aparelho que não trabalha há muitos anos mas ainda não foi retirado do seu antigo local de trabalho. Está enterrado sem o estar, morto e ainda assim cumpre uma função e pisca. No mesmo andar dorme um dossier, cassetes e o livro d'Os Lusíadas. No andar número quatro há uma televisão que está desligada no botão, cassetes e cd's de ópera, um balde de canetas de feltro, e no quinto andar há também outros discos. No sexto andar estão os vinte e dois volumes de um dicionário enciclopédico que não vamos folhear porque não tem interesse, e o último não é facilmente visível no nível do solo em que estamos. Não vamos esforçar-nos por ver porque também não vale a pena. Vamos passar para a estante da mesma altura, mas de só cinco andares.

9. Estante da mesma altura, mas de só cinco andares

Ao lado de um objecto que ainda não foi mencionado e será deixado para último lugar, está uma estante da mesma altura, mas de só cinco andares. O primeiro andar está fechado por um armário mas sabemos que existem lá livros de latim, biologia, francês, bioquímica e outras matérias que escapam ao nosso entendimento. Abrimo-lo mas fechemo-lo já! Se estava fechado, é assim que deve continuar. Em todos os outros andares há livros em duas ou mais filas, literatura, livros técnicos, revistas, dicionários, gramáticas, é difícil perceber a idade e a área de especialização do dono deste livro. Não temos nada com isso, e o mais provável até é que o dono sejam várias pessoas. No último andar há peluches e rosas secas e amareladas. O terceiro andar tem perfumes de mulher e um mealheiro, e uma caixa de cartão bordeaux que não vamos abrir por ser uma tremenda falta de respeito.

10. Piano de parede preto, Samick

Entre as duas estantes, paralelamente à referida cama de não-dormir, está colocada um piano de parede preto, Samick o construiu numa lutherie qualquer. Não vamos pressionar nenhuma tecla (e não é para não desafinar o instrumento, porque os pianos não desafinam assim), mas porque não nos achamos no direito de importunar agora, à hora da sesta, tão solene e imponente instrumento (são três horas e cinquenta e quatro). Há quatro pilhas de livros em cima do piano, concerteza o dono não percebe nada de organologia. É um crime instrumental fazer do piano uma estante. Não há espaço, arranje-se outra! Mas isto não é nada connosco, por isso vamos continuar a ver. Há também um metrónomo que está parado ao centro, com o andamento Adagio seleccionado. Há um livro de partituras aberto, mas não vamos ler o nome da obra nem sequer as primeiras notas, porque também não sabemos ler música.

11. Porta aberta

A porta por onde entrámos está aberta e não vamos fechá-la, nem para ver o que tem pendurado. Vê-se duas raquetes de ténis, um atlas do mundo e uma bata branca com luvas nos bolsos. Há mais coisas, mas não nos dizem respeito. Se tudo está assim, manteremos tudo assim.

Voltaremos num dia com mais tempo. A visita demorou sessenta e um minutos. Não queremos ser um fardo. Agradecemos e esperamos que os nossos olhos não tenham ofendido ninguém; se aconteceu, não foi intencional.

Passeio de ouro

As ruas convergem geometricamente, ostentando cada uma a placa do seu nome e a história que a História se encarregou de esculpir na fachada, no calçado, na cerâmica (quando ela existe) e nas lojas. O vento, esse usurpador de paz no mundo que é o mundo da indústria, que não tem nada de natural, teimosamente serpenteia nas ruas, arrastando um ar gélido e húmido. Embaraçava-se nos fios de cabelo que me a face enquadram, encharcando-os do cheiro a humidade fluvial, despenteava as roupas que me o corpo cobrem e incomodava-me verdadeiramente. Mas como o caminho que iria percorrer, com a alegria de quem vai rever um velho amigo, o sabia grande e acidentado, tomei uma das grandes decisões do dia que o tornaram tão pleno de boas decisões: deixei de ter frio. Era muito trabalhoso e desconfortável senti-lo. O contacto do vento passou a ser uma sensação tal como a de os pés a encostar no chão e a empurrá-lo para trás, ou como a de sentir um par de braços pendendo como extensões do corpo, ou mesmo como a de respirar. O corpo, como o fim da tarde, deixou de se encolher e prolongou-se e esticar-se-á até o último raio de sol desaparecer hoje. Até o calor da noite preta vir acolhê-lo e convidá-lo a tomar a sua forma original, redonda e pacífica.

- Onde é que vai?
- Onde for.

Ser mais alto é não ser mais baixo

É fácil escrever poemas. Recolher palavras sonantes na vastidão de um vocabulário educado pelos livros eleitos não é trabalho duro, é um exercício de memória. E até parece gratificante: as pessoas "gostam" e elogiam a ordenação melódica de palavras solenes articuladas por conjunções e artigos mais ou menos usuais. Elogiam sem saber o quê e cada um constrói uma imagem consistente e tranquila, (ilusória e disparatada), pinta um quadro com cores imaginárias e tentativas de calma interior.

Talvez pensem os novos-poetas que o objectivo principal das suas novas-obras é inspirar os outros. Ou seja, solicitar desesperadamente aos leitores que trabalhem as suas obras inacabadas, e antes disso, já escreveram outra igual à anterior, mas por outras palavras. É a monotonia de quem não sabe apreciá-la, de quem se sente muito fascinado com o efeito que produz no exterior, que são sombras, para perceber que não desvendou as sombras do mundo interno (que possivelmente serão as mesmas (?)). A poesia é bem outra coisa. Não me proponho defini-la, mas posso criar uma ideia por aproximação.

A poesia é tudo o que existe dentro de alguém, (porque o mundo é a visão interna do mundo) que conhece a localização do manto espesso que separa a cegueira da visão e vive para o transpor. É um caminho, uma construção completa da parcialidade do autor, tão febril que se transcenda a cada re-leitura e que diga não mais, não menos, que o que é suposto. Podem surgir acusações de que as minhas declarações massacram a dimensão de in-finitude, in-acabamento da obra, o que eu assumo. A obra enquanto produto da obra tem limites como o ser humano e dizer o contrário é um lugar-comum. Vou sentir-me alegre quando deixar de ver lugares-comuns utilizados abusivamente, antíteses descabidas que ofendam. Não é preciso escrever para construir poesia, mas apenas para lhe dar forma, como um acessório. Não é preciso escrever para pensar, apenas é preciso pensar para pensar, e pensar é roer os ossos do espírito.

Madre

Ninguém me ouviu entrar. A fantasia de poder o cenário ser outro desmaterializa-se antes de poder sequer tomar existência num pensamento com duração maior que a de um instante. Tudo cai no mesmo cego buraco alagado e sombrio das outras noites ébrias que parecem demorar enquanto (...). O buraco expulsou-me de casa e quero tanto sair. Nada tenho que me à bondade segure. De nada vale forjar generosidade ou desejo de querer ter lugar aqui. Bebe mais um copo, é para relaxar.

Som do saco (roto?)

Não há o que ver quando um único feixe de luz entra atrevidamente num quarto escuro, com uma nitidez irrepreensível, pela fresta de uma porta mal fechada. Só se consegue observar o feixe. E todos os óculos, olhos, lentes são atraídos pela silenciosa e aguda linha luminosa que penetra na sala escura (pois que a sala é escura e luminosa a linha).

No seguimento desta observação, há uma mão que se atira para dentro de algo que ao toque parece ser um saco. O saco (de pano) só tem ar dentro, mas cinco dedos o examinam ferozmente (a persistência é quase ridícula, a menos que o saco esteja roto, e o feixe de luz não penetra nos contornos do objecto).

Pelo som dos movimentos e o estalido dos ossos que soa mórbido, percebe-se que o quarto está pleno de olhos apontados para a única fonte de luz num quarto cuja dimensão é cega e ninguém está encostado à parede.

Ansiosamente, a voz de uma criança, em que a doçura tenra da idade não permite distinguir-lhe o sexo, pergunta: «O saco está roto ou não? Quem sabe a resposta?»

Medo

Lembro-me de mergulhar dolorosamente na escuridão do meu quarto, prometendo em nome tudo, com o cão de peluche esmagado contra o peito, que não adormeceria até que ouvisse os dentes da chave desvendar o trinco e a porta a deslizar na tijoleira. Durante noites intermináveis me construí, bloco sobre bloco, à sombra de uma casa às escuras onde o processador acelerava. Falava sozinha e compunha histórias, decorava livros e assim que a chave girava leve no interior metálico da fechadura, caía num sono profundo... Quando falhava a minha importante promessa e despertava sobressaltada instantes depois, via dedos severos apontados para mim no escuro. A luz da cabeceira era uma companhia certa e silenciosa. Por vezes era propositadamente acendida, para que acordasse quando ela fosse apagada, e então certificar-me de que estava vivo para mim.

Apaixonamento

Vi há minutos passar algo que sei não era o que eu queria e o que seria possível dadas outras circunstâncias (outro local, outra hora, outra companhia). Mas por fracções de segundo pode ter sido o que não foi, poderia ter estado onde o tempo corre de outra maneira com outros sorrisos e outra voz e não estacionada na garagem de um arranha-céus onde dorme como uma pedra a atmosfera do não-fazer (ou fazer-outras-coisas que envolve activamente pelo menos dezasseis quartos...)