Cenas infantis

1. De povos e terras distantes

Quem me dera morar longe,

Tão longe

Que nunca mais veria ninguém

Que conheço - nem eu

Seria a mesma.

Como distante estou da minha terra

Que não se vê do mapa

Nem se deve lá chegar.

Assim,

Por cima deste chão, plantado de gente perdida

Eu vou fazendo da vida

O que a vida fez de mim.

2. História curiosa

Ninguém sabe o que acontece nas voltas que a vida descreve.

Eu nem vi o que me aconteceu ao virar da estrada, e aconteceu-me.

(Sei que a estrada tem desastres,
Que antigamente eram circunstâncias)

Tudo é uma surpresa eterna e inconjecturável;

Mesmo a repetição é inconstante.

Cada minuto tem um sabor diferente

E cada palavra outro cheiro.

Querer viver é querer ser sempre curioso.

Por isso, todas as histórias não são curiosas.

Curioso é escrever uma história.

3. Jogo da cabra-cega

Cabra cega, onde vais,

Assim na minha direcção?

Tu não me vês e eu vejo-te,

Mas se vieres no meu sentido,

Diz-me onde vais porque eu vou contigo.

Se souberes como se vem,

Não o digas a ninguém -

(Diz-me só a mim!)

Tu não me vês, nem eu me vejo.

4. Desejo de criança

Como criança desejo,

Desejos que não de criança.

E como criança me deito

Sobre o adiamento

Que me lentamente consome

De não enfrentar o sono

(Porque o sono é inocente,

Como o desejo de uma criança

Que dorme sem desejar

Brinquedos, amigos ou doces,

Fantasias ou estrelas.)

5. Completamente feliz

É completamente irreal estar completamente feliz,

Mas como não arrisco definir o real

Nem afirmar que nele existo,

Vamos andar de bicicleta;

Mergulhar na praia;

Rasgar o embrulho de um presente,

Trincar um chocolate,

Correr como uns perdidos,

Completamente felizes.

6. Grande acontecimento

Alguns acontecimentos erguem-se na minha larga memória como árvores secas num jardim ao sol de inverno. Permanecem lá, assinalando uma presença lúgubre e desfolhada, como se fossem as minhas pernas ou os meus cabelos. Grandes acontecimentos são do tamanho de arranha-céus e agudos como agulhas afiadas tomadas com água fria. Medem-se pelas nódoas negras (tamanho, cor) do espírito imensurável.

7. Devaneio

Aves-do-paraíso, os pavões

São como asas difíceis

E paredes lógicas,

Sem material de origem

Ou equilíbrio físico.

O que importa é ser ave e assobiar;

Escrever a giz branco

A rigidez mole de um século de palavras

E lê-las em silêncio

Enquanto estranhamos

Plantações de algodão

Onde esperávamos laranjas.

Eu sou feita de papel e penso em forma de tinta.

Não tenho responsabilidade se a tinta

For clara demais ou escura.

O que eu quero é um pacote

De música intemporal.

8. À lareira

Da lareira se vislumbra

Nas chamas o que se não vê

Na sobriedade da sala moderna

A que submeto os meus serões em família,

Que são tudo menos sóbrios

E a lareira nem se nota

Se o fumo que transpira não for excessivo.

As chamas dançam e eu aqueço,

A minha infância expande-se e percebo que é mais vazia

À lareira do meu pensamento,

Ao calor da consciência acordada

Mas impenetrável como as cinzas imaculadas,

Cinzentas e vermelhas.

9. Cavaleiro do cavalo de pau

Cavaleiro, cavaleirinho

Pede-me a mão para casar

Que eu tenho uma colcha de linho

E tachos para cozinhar.

10. Quase demasiado sério

Frase 1: É quase demasiado sério falar em coisas sérias ou ser sério por natureza. É preciso não prometer nem fazer marcações rígidas.

Frase 2: Inerte e pasmado, quase arrefece.

Frase 3: «Esquecer jamais poderia.»

Frase 4: Certamente que não.

Frase 5: Juro que falo verdade.

Frase 6: Quase demasiado triste a imagem devolvida pelo espelho da água.

11. Assustar

Escuridão e dedos indicadores depreciativos.

Construir uma ponte - olho a olho -
Multidão e eu própria sozinha

(numa redoma sem oxigénio suficiente).

Ser vulgar como vulgar (como uma coisa qualquer).

Descobrir o trilho inquieto que descrevem os passos que não ditamos no espaço indeterminado que os pés ocupam no chão.

Ser é o resultado da ausência deliciosa de um livro de receitas.

(mas assusta cozinhar às escuras e assusta agradar e ser agradado).

É como perder as peças todas de um puzzle ou cair de um precipício.

12. Criança a adormecer

É a adormecer que todas as tristezas invadem os olhos fechados ao mundo externo e desfilam, qual cortejo fúnebre, numa desfiladeira acidentada, um tabuleiro na minha cabeça.

Mas depois o embalo as transforma em sem sentido, sem peso, sem significado - e como actua isso no corpo anestesiado? Como um baloiço e sua tontura, perdendo a essência ao iluminar-se de conceitos conscientes. A tristeza agora tem um sabor novo, de limite que o ar dissipa no som que se cala...

13. O poeta fala

O poeta fala, lendo palavras em si mesmo

E não as diz a alguém que não a si mesmo

E aos seus anseios.

 

Fala ou sente?

O poeta não sente apenas.

 

Falar e sentir

Estão amargamente unificados.

 

 

Baseado em "Kinderszenen", Robert Schumann

Fotografia

Prólogo

Há papéis de tempos já sem memória

Deformados pelo passar giratório dos anos;

Ideias partidas e símbolos inacabados ou

Arrancados

À inocência adulterada pelo desejo de ser outra coisa em fusão;

Objectos que já não cabem nas gavetas

Acumulam-se nas superfícies (e deixam a sua marca na madeira, como que se afundassem).

O ar manifesta-se, mas não o desinquietaremos agora.

Tudo está num silêncio pastoril e nublado, e faltam três minutos para as três da tarde.

1. Armário sem fundo

Há um armário sem fundo que guarda toda a roupa que alguma vez se vestiu (ou se tenha podido vestir mas não se o fez). Tem duas portas onde repousam, na prateleira de cima e nas cruzetas, roupa dobrada, desarranjada, desirmanada da respectiva combinação, rota e nova. Só as que estão num estrato superficial e são vistas quando as portas do armário sem fundo se abrem conservam ainda alguma coloração (e quanto à identidade das outras, permanece desconhecida enquanto não forem remexidas). Algumas cruzetas estão partidas, mas isso não as impede de continuarem a desempenhar a sua função de suportar a roupa mais sensível às dobras, mais solene para as ocasiões. Na prateleira de baixo há coisas velhas, sacos de viagem que nunca foram usados, pares sem par de sapatos, chapéus-de-chuva quebrados ou amassados pelo vento. Se o armário tivesse fundo, conseguiriamos ver pequenos grãos de areia que foram sendo transportados pelos chinelos de praia, camadas finas de terra que as botas frias guardaram, e quem sabe um floco sortudo de neve. É natural que quando o tempo passou no armário lhes tenha pedido licença ou imposto a sua passagem dura, mas é certo que não há vestígios quando se abre a porta e não queremos vascular muito mais. Não por querermos apressar a visita, mas porque as portas só se conseguem fechar se não tocarmos em nada; caso contrário, ocuparemos o resto do tempo da visita em arrumações tristes e magoadas, sem fotografias bonitas. As portas estão abertas; fechemos as portas.

2. Caixa de estrelas

Há uma caixa de estrelas recortadas com o carinho de centenas de revistas juvenis. Não vamos abri-la porque está melhor assim. Ficará para uma próxima vez. Ao seu lado está a mesa de cabeceira.

3. Mesa de cabeceira rústica

Há uma mesa de cabeceira rústica que deve ser como todas as mesas de cabeceira. Tem um candeeiro simples, com abat-jour que é beige e o suporte tem preso em volta uma colecção de relógios de pulso que cresceu como uma pessoa até aos dezasseis anos. Há um relógio despertador que nunca funcionou e agora tem os ponteiros parados e marca (dei-me agora conta, quando fui ver que hora marcava, que o relógio já não está lá. Não sei onde possa estar e é com grande pena que o dou como perdido. Era redondo e esférico, verde-escuro e violeta, com o focinho risonho de um gato roxo claro no mostrador. Tanto os números como os ponteiros eram amarelos. Espero que não se tenha partido). Depois há brincos, pulseiras, moedas de pouco valor, caixas e caixinhas, ofertas pequenas, tudo desorganizado em cima do tampo da mesa de cabeceira rústica. Há cinco gavetas que guardam roupa interior, aconchegos de meias, fatos-de-banho e sabonetes pequeninos em forma de frutas diferentes e com o cheiro ressequido dessas frutas. Há também uma máquina fotográfica de há nove anos cujo rolo ainda não foi revelado. Vamos deixá-lo assim e não tentemos procurá-lo. Está confortável entre as meias - porque havemos de aborrecê-lo?

4. Ponto-cruz feliz

 Na parede, mesmo por cima da mesa de cabeceira rústica, repousa há muito tempo um ponto-cruz feliz, cor-de-rosa, que tem um nome bordado que não vamos ler. É só um nome, vale só quando nos queremos referir a alguém, e não é esse o caso. Tem também uma data, que é a de quatro de agosto do ano não sei quê que já morreu, um peso e uma medida. É um ponto-cruz contente que deseja um bebé. Dos cantos da moldura pendem alguns objectos: duas medalhas, uma maior, outra mais pequena, e não vamos ler o que lá têm gravado - daqui para a frente não saberemos ler; e três fitas com assinaturas e dedicatórias.

5. Cama de não-dormir

À frente, ou ao lado, se assim quiserem, encontra-se posta uma cama de não-dormir onde se dorme e onde não se dorme, já lá vai o tempo em que a cama de dormir era onde se dormia e a de não-dormir vai sendo substituída por outras camas com outros feitios. Não há nada de interessante sobre a cama, excepto que tem uma gaveta onde cabe um segundo colchão que, no entanto, não lá cabe. A gaveta está tão cheia de livros que não abre simpaticamente; por isso não vamos abri-la. Fiquemos com a ideia de que lá moram livros que não encontraram espaço suficiente nas estantes e como tal ficaram votados à escuridão permanente da gaveta do colchão.

6. Outra mesa onde está sem nenhuma razão uma aparelhagem

À cama de não-dormir segue-se uma outra mesa onde está sem nenhuma razão uma aparelhagem que não funciona. Tem dois ursos de peluche quase iguais (mas de diferente tamanho) por cima, a guardar a entrada de algum disco ignorante e duas torres de discos antigos, alguns dos quais já estão perdidos ou em caixas trocadas. Não vamos abrir as caixas para colocar os discos no lugar correcto, quem sabe se até não gostam mais da sua nova casa? Vamos deixar tudo assim como está e não toquemos em nada, para não perturbar a paz deste lugar adormecido num silêncio pastoril e nublado. Passam agora trinta e sete minutos das três da tarde.

7. Secretária rústica envidraçada

À frente da janela está, imponente e altiva, uma secretária rústica envidraçada. As gavetas têm fechaduras que obedecem a chaves que nunca foram vistas. Tem um candeeiro do lado direito idêntico ao da mesa de cabeceira, rústica ela também, mas sem vidro. Vários papéis sobrecarregam o vidro da secretária e as gavetas, não vamos ceder ao desejo de as abrir. Sabemos que elas guardam material de escrita, peças de um jogo de xadrez, fios e cabos sem função, papéis secretos com revelações escondidas, talvez um talher ou dois, segregos que só fazem sentido ser desvendados na presença de uma vida e por essa mesma vida. Como não sabemos ler, não poderemos analisar as folhas que estão em cima da secretária, mas elas estão escritas.

8. Estante de sete andares

Ao lado da referida secretária rústica envidraçada, ergue-se uma estante de sete andares e em seguida olharemos sem demorar para cada andar: no primeiro, há jogos de tabuleiro, um mikado, revistas, dominó e um caixote com álbuns de fotografias. Como é costume, não vamos abri-los porque o que já passou está passado, está morto e enterrado. No segundo andar há uma impressora (muito papel, folhas, cadernos). Subindo mais um, está um aparelho que não trabalha há muitos anos mas ainda não foi retirado do seu antigo local de trabalho. Está enterrado sem o estar, morto e ainda assim cumpre uma função e pisca. No mesmo andar dorme um dossier, cassetes e o livro d'Os Lusíadas. No andar número quatro há uma televisão que está desligada no botão, cassetes e cd's de ópera, um balde de canetas de feltro, e no quinto andar há também outros discos. No sexto andar estão os vinte e dois volumes de um dicionário enciclopédico que não vamos folhear porque não tem interesse, e o último não é facilmente visível no nível do solo em que estamos. Não vamos esforçar-nos por ver porque também não vale a pena. Vamos passar para a estante da mesma altura, mas de só cinco andares.

9. Estante da mesma altura, mas de só cinco andares

Ao lado de um objecto que ainda não foi mencionado e será deixado para último lugar, está uma estante da mesma altura, mas de só cinco andares. O primeiro andar está fechado por um armário mas sabemos que existem lá livros de latim, biologia, francês, bioquímica e outras matérias que escapam ao nosso entendimento. Abrimo-lo mas fechemo-lo já! Se estava fechado, é assim que deve continuar. Em todos os outros andares há livros em duas ou mais filas, literatura, livros técnicos, revistas, dicionários, gramáticas, é difícil perceber a idade e a área de especialização do dono deste livro. Não temos nada com isso, e o mais provável até é que o dono sejam várias pessoas. No último andar há peluches e rosas secas e amareladas. O terceiro andar tem perfumes de mulher e um mealheiro, e uma caixa de cartão bordeaux que não vamos abrir por ser uma tremenda falta de respeito.

10. Piano de parede preto, Samick

Entre as duas estantes, paralelamente à referida cama de não-dormir, está colocada um piano de parede preto, Samick o construiu numa lutherie qualquer. Não vamos pressionar nenhuma tecla (e não é para não desafinar o instrumento, porque os pianos não desafinam assim), mas porque não nos achamos no direito de importunar agora, à hora da sesta, tão solene e imponente instrumento (são três horas e cinquenta e quatro). Há quatro pilhas de livros em cima do piano, concerteza o dono não percebe nada de organologia. É um crime instrumental fazer do piano uma estante. Não há espaço, arranje-se outra! Mas isto não é nada connosco, por isso vamos continuar a ver. Há também um metrónomo que está parado ao centro, com o andamento Adagio seleccionado. Há um livro de partituras aberto, mas não vamos ler o nome da obra nem sequer as primeiras notas, porque também não sabemos ler música.

11. Porta aberta

A porta por onde entrámos está aberta e não vamos fechá-la, nem para ver o que tem pendurado. Vê-se duas raquetes de ténis, um atlas do mundo e uma bata branca com luvas nos bolsos. Há mais coisas, mas não nos dizem respeito. Se tudo está assim, manteremos tudo assim.

Voltaremos num dia com mais tempo. A visita demorou sessenta e um minutos. Não queremos ser um fardo. Agradecemos e esperamos que os nossos olhos não tenham ofendido ninguém; se aconteceu, não foi intencional.

Medo

Lembro-me de mergulhar dolorosamente na escuridão do meu quarto, prometendo em nome tudo, com o cão de peluche esmagado contra o peito, que não adormeceria até que ouvisse os dentes da chave desvendar o trinco e a porta a deslizar na tijoleira. Durante noites intermináveis me construí, bloco sobre bloco, à sombra de uma casa às escuras onde o processador acelerava. Falava sozinha e compunha histórias, decorava livros e assim que a chave girava leve no interior metálico da fechadura, caía num sono profundo... Quando falhava a minha importante promessa e despertava sobressaltada instantes depois, via dedos severos apontados para mim no escuro. A luz da cabeceira era uma companhia certa e silenciosa. Por vezes era propositadamente acendida, para que acordasse quando ela fosse apagada, e então certificar-me de que estava vivo para mim.

Baú de comidas

Eu tinha uma caixa azul de plástico cheia de comida do mesmo material. Lembra-me umas batatas fritas, um bife todo mordido e pouco mais, mas eram muitos (a caixa estava cheia). Recordo um pacote de geleia no tapete de casa dos avós e um cesto de pique-nique bem munido de refeições solitárias e mudas (que tristeza esquecerem-me as outras comidas). Agora pensei numas bananas e num cacho de uvas mas não sei se são recordações ou representações formadas no desespero da procura de uma imagem de conforto do tempo que não sei se passou. Lembra-me uns pratos vermelhos e verdes com o rebordo amarelo e um pãozinho também trincado (pensaria eu que os comia?), umas salsichas cor-de-rosa, um repolho, um ovo estrelado. E eram as delícias de plástico que amparavam a fome de uma célula em crescimento, no silêncio profundo de um saco amniótico.

Copo de água

Lembra-me agora com a força de um trago o sabor da água do garrafão da garagem dentro dos copos de plástico brancos. Era quase o mesmo que o da água da torneira ou do tanque nos copos de vidro do armário da cozinha. Sabia ao resto da casa e não saciava a sede (eu ou a água?), mas ficou guardada nos anos felizes de algures no espaço, muito à esquerda, tão à esquerda.

Relva cortada e chão varrido

O corta relva cheirava a cascas de banana húmidas nas manhãs de sábado e deslizava maquinalmente sobre a relva antes de a pisar e cortar os pés, as pernas, as mãos, os braços e até o umbigo. Arrancava aquela relva, matava os bichos de contas que passeavam na casa que era sua, inundava-a em água saborosa e pintava as paredes com pincel e água.Varri o pavimento, chorei com o cipreste e limpei a imaculada resina seca que pendia em gotas pela ferida grossa do tronco... As flores vaidosas massajavam-me os olhos coloridos e a rosa solitária espreitava no arbusto fofo, cheio de vespas e zumbidos que ardem, mais os cortes nas pernas que dão comichão quando se envolvem no lençol.

Fim da máquina de gelados

Lembro-me de quando vivia por cima do café vespertino e acordava da minha sesta às cinco da tarde com o ciciar da máquina de gelados. A qualidade caiu quando o ruivo se foi embora e no fundo do cone esperava os olhares apaixonados das crianças uma tenebrosa aguadilha, de uma acidez purgatória. Felizmente acabaram com os gelados no café, o que trouxe as suas vantagens. Felizmente duraram enquanto fui criança e durarão enquanto eu (...). Hoje tenho pena de não ter comido nenhum.