Movimento

Às vezes imagino que sim. A impossibilidade resolve-se e o engano (de alma ou de corpo) é ledo, cego e surdo também. Tão lentamente que é imperceptível, toma forma uma altura e largura, a energia condensa-se numa massa diferenciada de limites muito conhecidos. As partículas agrupadas numa associação perfeita adquirem o inevitável movimento estimulado por uma substância da qual ainda se pouco sabe. Resolve-se o mundo e nada mais existe (só partículas e movimento). Mas o mundo não se resolve. Tudo permanece no mesmo falso lugar menos eu, que me também não posso movimentar. A impossibilidade entranha-se, mas não a do movimento. A do estímulo que impulsiona o movimento, que não cabe nos cenários existentes. Há vazio? Há vazio. Onde cabe a facticidade das coisas... Constrói-se um rosto amigável mas não demais que, embora as causas ultrapassem menos do que é desejável o meu entendimento, acompanha todo o movimento e toda a massa diferenciada, cuja maior separação é a que permite dinstinguir duas unidades que só em certos casos se confunde.

Ensaio sobre uma experiência musical

Sucessão de sucessões de sons que fluem a uma distância imensurável uns dos outros. Não há maior nem mais (in)grata exposição que a do intérprete ou compositor, que se serve das vibrações sonoras como um leão de carne e sofre como um perdido durante todo o processo. Não há tranquilidade possível. Cada instante de tempo é unidade de tempo e o tempo, é sabido, não corre para trás. Uma vez feito, está feito, não há remendo. É construir a identidade de cada interpretação que conta. Não há dois crescendi iguais nem um ritardando igual a outro. Cada sforzatto merece ser o máximo e o piano subito é sensível como uma orquídea. No final, instala-se um vazio nostálgico e duradouro que as palmas não abafam, só afundam. A sujeição é instável. É ali que se fala a linguagem da alma. É lá que o amor habita (eu sei porque vivo lá).

Desambiguação

Há quem escreva porque tem alguma coisa para dizer ao mundo. Eu não tenho, nem posso ter nada para dizer ao mundo. Nada lhe acrescentarei certamente. Se escrevo, é porque sinto um enorme prazer em sequenciar e ver as palavras que saem de dentro de mim (alma, corpo), e amo-as a todas, cada uma, como a um filho primogénito amaria se o tivesse. Sejam ou não belas as palavras que escolho, escolho-as com um propósito sempre, sem esforço nem objectivo. Amo o que não é determinístico por o não ser. Se escrevo, é também porque posso mascarar a linguagem e o que penso de todas as maneiras, parecendo vazias ou talvez não as minhas escrituras. Mas sinto uma espécie de orgulhoso agrado quando vejo na voz de alguém moldar-se um singelo e compreensivo desinteresse que vem do olhar sobre o que escrevo. Poderiam acusar-me de egoísmo se deste facto tivessem conhecimento, o que eu agarraria com o entusiasmo de quem recebe um elogio eloquente e prosseguiria escrevendo, como quem construindo está eternamente a linha de um comboio sem fim.

Gosto de observar sem compromisso e de peito aberto as pessoas, as casas, os quadros, o mundo inteiro com que não posso falar. Se pudesse, escreveria tudo o que já vi. Porém, não parecendo nem desfazendo, é uma felicidade enorme não o poder fazer. É como um mergulho efémero nos braços de um desconhecido que se vê nunca mais.

Corrida na paragem

Às vezes pergunto-me por que razão não consigo correr como os outros. Tenho duas pernas como eles e sei até andar. O meu passo não é tão leve e porquê, não descubro. Entre milhares de peças de preocupação, quase sempre surge um pensamento que me anestesia por uns momentos (quantos?) e encaixa em todos os outros e molda as reentrâncias das peças à sua deformação. Mas volta sempre uma espécie pena da clausura do meu corpo estragado, que se não expressa decididamente, não sabe correr, só vaguear. Também os perdidos vagueiam decerto, quando o sol bate eles sorriem e ouvem as folhas cair das árvores doiradas, à noite dormem no conforto do recolher à sua escuridão amparada por um poiso, qualquer que seja.

Descruzar nós

Estava deitada ao lado do meu marido na cama, mas eu estava sentada a costurar e ele, que muito percebe desses trabalhos, dava-me conselhos do quarto onde estava deitado comigo. Quem era eu que me deitava como outra ao lado do meu próprio marido, enquanto eu mesma costurava umas rendas para a renda da colcha da nossa cama onde cabiam muitas (que eram eu, porque se deitavam como eu e não, não poderiam ter aprendido). Por que razão eu, vendo-me estendida na cama destapada, continuaria a bordar serenamente, sabendo-me de músculos relaxados e mãos paralizadas, corpo mole, com o meu marido ao lado, dando-me conselhos do lado esquerdo sobre como cruzar aquelas linhas e desfazer este nó?

Sei menos cada dia.

Por que razão cansa tanto

The old guitarist, Pablo Picasso

Por que razão cansa tanto
Que cega os olhos mais lúcidos (a cegueira está nos olhos?)
E turva o cristalino pranto
Que eles escorreriam,
Que não existe,
Mas se existisse.


Nada existe
Que se não veja
Se tudo, nada.
Deve ser, não que seja
E tudo é triste.
(Vê-se o céu entre a ramagem?)
(Anda, anda. Sou real, não vês?)


- Quantos passageiros tem esta carruagem?
- Menos um pouco.
(mas nunca menos que um.)
E os outros, existem ou são solidão profunda?
(ou estão só de passagem?)
Não existindo, não existam.
Mas não existam deveras.
Nem sejam estátuas. Não queremos estátuas.
(Não há céu, mas há folhagem!)
As folhas são o amparo.

Post Scriptum: Que têm os poetas contra o gelo?
Cabe à Natureza fazê-lo
E plantá-lo onde lhe convém
Má fortuna, pouca sorte
De quem o seca (para secar).

Expectativa evidente

Winter Scene in Little Russia, Ivan Constantinovich

Não esperes que chova só porque é inverno

Em cada vida e situação

Há sempre um cenário alterno.

Setúbal, 9 de Fevereiro de 2011

Querida amiga,

Antes de começar, quero dirigir-te um pedido de desculpas pelo atraso da resposta. Foram já várias as cartas que comecei para ti, interminadas todas. Os acontecimentos sobrepõem-se, o que está escrito deixa de fazer sentido no presente (que agora já passou), inicio uma carta nova (vou guardar as outras para te mostrar); assim sempre. Por isso, imponho-me desta vez terminar o que estou a começar na mesma noite, ininterruptamente. Espero reunir forças e discurso para tal, palavras não me hão-de faltar, linhas também não.

Quero que fique registado, para que olhes e leias sempre que assim desejares, o orgulho que sinto por ti desde que começaste a ir embora, no outono de há dois anos a esta parte. A concretização do teu projecto deixa-me radiante, ainda mais por saber que estás a vingar. Falo de ti aos meus amigos novos. Quero também que saibas que é para mim é muito reconfortante o facto de seres representante de portugal na alemanha. É um privilégio para todos com quem te cruzaste até agora, terem-se cruzado contigo. Não tenho dúvidas de que eles percebem, os estrangeiros são bons nisso. Mal posso esperar por estarmos as duas no próximo verão, na tua casa a comer gelados num chão de livros e fotografias. Quero saber tudo. Não sei se sabes, mas creio que sim, que és parte da minha saúde e leveza. Fazes-me muita falta. É tão bom olhar para a tua letra. Tenho pena que não escrevas mais e que não mandes mais vezes fotografias, mas compreendo. Também eu prometi a mim mesma escrever-te todas as semanas, mas enquanto na minha cabeça passa uma semana, o meu corpo experiencia a vivência e a fatiguez de três semanas, depois os trabalhos não param de ser encomendados, os dias correm mais rápido que eu, tu sabes, já te disse (que saco!). Mas não tenhas medo, quem se aventura como tu, consegue acompanhar o ritmo da universidade. E é muito bom, acredita. Não é por eu gostar que tu não vais gostar.

As aulas recomeçam dia 14 de Fevereiro. (agora de repente lembrei-me daquela noite em que o meu tio fez gin para nós. Tu dormiste cá em casa, dormimos na sala, que péssima noite, tanta comida. Porque é que não dormimos no meu quarto?). O primeiro semestre foi muito bom. Só aconteceram coisas boas. Tenho agora mais um aluno, são cinco e sinto que estou a ficar melhor profissional. Estou com muita energia e força para agarrar o que há-de vir. Não sabes como estou diferente. Nem eu sei. Para melhor, eu acho. Quero conversar contigo sobre as verdades absolutas, que se dantes delas desconfiava, agora repudio. Não posso esperar pelo reencontro, estou com uma curiosidade de gato para perceber como estás e como eu estou. Guardo com muito carinho quem nós éramos e tenho saudades infantis desse tempo, agora mesmo, mesmo mal tendo saído desse retrato. (Perdoa-me o tom coloquial, mas eu sei que tu gostas de ler o que eu escrevo e faz-te falta ler em português.) (Ando louca à procura daquele filme que nós fizemos as três comigo a tocar a polka que tu adoras, não imaginas o sucesso que vai ter).

Se queres que te diga, não sei se estou preparada para viver de perto o teu novo amor. Com as amigas de agora e mesmo com a carolina é diferente, mas contigo tenho uma espécie de protecção maternal. Não sei como era contigo quando o caso era meu, mas podemos falar sobre isso quando chegares. Vão ser noites a fio de conversa, os dias podem ser para os teus pais, mas eles vão compreender por certo. Vamos fazer assim: meia hora falas tu, meia hora falo eu.

Sinto-me imensamente culpada em relação aos teus pais. Raras são as vezes que falamos. Não vejo o Tiago desde o verão. Tenho muita pena, todos dias de manhã penso na tua família. Quando encontrei o teu pai no comboio, falámos muito e combinámos um almoço que pode ser que aconteça na semana que vem. Espero que sim. Ele tem um livro com fotografias do Brasil para me mostrar e eu quero muito ver. Gosto muito dos teus pais. Falámos muito, deves ter saudades. Ele também tem muitas. Parece que vejo o vazio que está no lugar de te ver todos os dias. Ele disse-me que te vê a estudar psicologia (agora já percebo tão bem a superficialidade das novelas portuguesas!). Isso fez-me ficar feliz, mas não sei se é isso que te vejo a fazer (o que nada interessa). Vejo-te a estudar Biologia, Jornalismo, ou Traduções. Aprende uma língua diferente! O meu sonho era aprender Búlgaro. E juro que não é egoísmo dizer-te que ias gostar desse curso. Ias ler todo o tipo de coisas para o resto da vida! Vou fazer uma investigação com as faculdades e os cursos e depois envio-te um e-mail. Terei todo o gosto. Não queiras ser rica. É vazio, não traz felicidade.

Termino a carta prometendo que a próxima não tarda e vou disciplinar-me e mobilizar recursos para te escrever ainda este mês. Espero que estejas realmente bem. Amanhã vou a Lisboa. Vou comprar umas coisas que a minha mãe me pediu e vou imaginar que estás comigo. Se for louca o suficiente, vou ao Starbucks e planear a cor da próxima madeixa que vamos as duas fazer. Depois sigo para o ensaio da tuna, tenho saudades. Vamos actuar na Futurália! Estou mortinha para que vejas uma actuação da tuna e para que os conheças. Na minha cabeça, conhece-los. Talvez nas cartas que venha a escrever, perca o receio de me ver dar forma a certos pensamentos. Espero que tentes fazer o mesmo. Quero muito saber o que se anda a passar.

Muitos beijos, meu amor.

Adoro-te e tenho saudades.

Cata

P.S.: inventei uma caixa mordedora para o Baltasar, sempre que ele me morde, a caixa morde-lhe a cabeça e as orelhas. Resulta pouco.

P.S.: estás zangada com a Carolina? Tenho receio de que não fiquem bem quando voltares. Se puderes, manda-lhe uma carta, ela também sente a tua falta.

P.S.: eu, a Maria, a Marta, a Bárbara, a Sofia e a Carolina instauramos um lanche no primeiro domingo de cada mês. O primeiro já foi e falámos de ti.

P.S.: ainda temos o livro de casos clínicos da Drª Paula. Ela não nos responde e eu estou a aproveitar, claro. No dia de anos dela, estivemos a ver as fotografias da palestra. Lembras-te do Dr Rui? Talvez possa vir a estagiar com ele e finalmente responder "sim, sou aluna".

PS: Como é para ti o cheiro da alemanha? Para mim as casas cheiram a alcatifa quente e restos de chocolate derretido, como cheirava a casa dos meus avós em Düsseldorf. Já la foste? A minha mãe não te perdoa se não fores lá. O meu tio diz que portugal também lhe cheira diferente.

PS: Pensando melhor, é melhor enviar-te também as outras cartas quando as reunir, há muita coisa que não cabe nesta.

PS: Não vais ter que vir cá para o dia da defesa nacional? Eu adorei, Mari. Marinha.

PS: Encontrei o Francisco no comboio. Continua estupidamente tímido, até comigo. Também vi o Pedro (Pempas) e adorei encontrá-lo. O Pires está a estudar em Faro. Sempre com aquelas ideias malucas e tangas dele. Ele é a tanga.

Dormir-sem-sono

Estou sentado no chão e a escuridão vai entrando suavemente pela janela, atravessada igualmente por uma brisa fria e sem luz, penetrando os móveis, entrando no meu peito, mas estou amarrado e não consigo fechar a janela nem acender a luz. Quando penso, o que quase nunca faço, sinto tomar forma nos pulsos uma raiva renovada que cresce de uma inveja mortífera de quem não é como eu. De quem vive fora daqui, a quem apenas isto (qualquer coisa) basta e que vive uma alegria pura, sem precedentes ou maus pensamentos paralelos. Invejo também os sortudos que afirmar e gabam a naturalidade que escrever tem para si (natural como respirar? Como sentir fome? Como dormir?) por viverem num tão diferente corpo. Arrisco a minha vida sempre que cá estou, onde estou agora, a fazer o que estou agora a fazer. Por isso, à sombra do escuro negro e com os lençóis do meu esforço (fibras que se agrupam e enlaçam do) tapo-me e adormeço. Aconchego os pés nas amarras, qualquer coisa é melhor que isto.

Michael James Toomy