Espera

De que é feita a vida se não de esperas, ainda o dia não vai a meio e já me cansei de esperar, que seria de mim se assim não fosse, não cabia em mim de feliz. Ontem à noite (que já era hoje) esperei tempos sem fim por adormecer e tu a chorar e eu não te preocupes porque eu espero o que for preciso, já te escolhi. Hoje de manhã apesar de ontem à noite já ter sido hoje o hoje de manhã continua a ser hoje, esperei esperei esperei pela maria carolina que não se despachava para variar e apanhei uma chuva húmida que não era mais que húmida e a voz da minha irmã és mesmo estúpida. Quando cheguei, não esperei, aguardei por que começasse e depois sim, esperei para ser ouvida mas que estúpida esperar por quem nunca vai escutar-me mesmo que me oiça, do que duvido. (Que seria da dona lurdes para procurar a tina grande de vidro para a celeste, se calhar piorou da perna, espero que não). Depois à saída esperei pela boleia que tardou e muito e a chuva, alguém tem isqueiro, ana, anda cá para falar contigo por causa das rifas, não contes a ninguém, claro que não por quem me tomas. Quando cheguei ao hospital esperei por que me atendessem na recepção e esperei pela secretária do psiquiatra mais de uma hora. Não me esqueci de si, mas o doutor estava ocupado, etc etc, liga-me depois, não tem problema. (Não sei se me doía as costas ou se me doía as costas). Pensei se o meu pai fosse um daqueles mortos como seria, se me dava ou não pena, claro que dá, é meu pai e eu não sou má pessoa, mas não dá porque, mas dá porque não tenho razões para não gostar dele e até gosto, mas não sei se tudo é verdade. Olhei para um vidro onde apareceu o meu reflexo e olhei imediatamente para as pernas e pensei estou bem assim, mais magra não, o pai da mariana aquela tua amiga magrinha, mas eu não sou assim tão magra, falando a sério. Choveu e parou de chover, vi um arco-íris mas agora já não chove, há palavras que amo e palavras que adoro, devia tocar piano, passar uma noite no hospital sem dormir com trabalho e beber um café ou então outra qualquer coisa mas longe longe longe longe longe

Um problema de saúde não me tem deixado escrever como desejaria aos meus leitores inexistentes, mas vou fazer por retomar a escrita, como forma de terapia, e pode ser que ajude.

À medida que me aproximava, era como se observasse um role de imagens felizes às quais eu jamais teria podido pertencer algum dia. As árvores sorriam-me como a qualquer visitante, e não com a saudade com que os olhavam sempre. Procurei com os olhos qualquer sinal, em todo o lado, e vi-os em todos os cafés, a visitar os monumentos todos. Ouvi a voz dela na primeira noite em que dormiram separados pela distância de mais de cem quilómetros. Uma sensação estranha de ciúme de um passado que não me podia ter pertencido invadiu-me o corpo e uma lágrima escorreu-me pela face ruborizada por aquele sol que punia. De quando em vez, uma brisa fresca passava, mas esmorecia mesmo antes de me afagar. A cidade é deveras encantadora. Ao passear pelos jardins, vinha-me à cabeça o rumor dos beijos nos jardins eternos, que se fundiam com aquele calor mórbido numa conjugação perfeita, sideral, angélica. A melancolia tornou-se numa felicidade súbita quando vi a beleza das coisas pequenas, que tu me ensinaste. Serei sempre a mesma para ti. A capela dos ossos, achei-a muito interessante. Isto porque reinava ali uma espécie de paz bizarra, extasiante, e até bonita. Achei os crânios pequenos. As paredes estavam quase completamente revestidas por ossadas, todas iguais umas às outras. À entrada da capela, podia ler-se, por cima, "NÓS OSSOS QVE AQVI ESTAMOS, PELOS VOSSOS ESPERAMOS".

Voltei para casa ao fim da tarde, as árvores não se despediram de mim, mas eu não fiquei sentida. Afinal, nem me devem ter visto, ou então não me reconheceram. Não se lhes pode levar a mal tal coisa. Que recebam quem têm de receber. Eu não sinto que algum local que já tenha visitado me acolha de alguma forma. Sou estranha aos lugares, mas amo-os. Sem dúvida que os meus lençóis gostam de me ter, e eu gosto deles também. Quando fecho os olhos, apareces sempre deitado neles. Tenho que me posicionar de forma a ocupar toda a extensão da cama para que tu não apareças. Mas às vezes continuas a aparecer, encolhido todo, na posição fetal, o que me enche de pena, e eu encho-te de beijos desesperados. Vou ler e dormir. A seguir a ti, os livros são a minha casa.

Hoje morreu uma pessoa e há pessoas que não o sabem. É certíssimo que não terá morrido uma pessoa apenas, mas milhões, talvez. E há pessoas que não sabem. A vida é mais incerta que a felicidade, e há pessoas que nem sonham. Oremos para que as almas encontrem a paz divina que ninguém merece, só as almas, porque são almas.

Padre Nosso que estais no céu,
santificado seja o Vosso nome, Venha a nós, ao Vosso reino, seja feita a Vossa vontade assim na terra como no céu.O pão nosso de cada dia nos dai hoje. Perdoai as nossas dívidas assim como nós perdoamos os nossos devedores, e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Amém.

Imaginava-nos em qualquer casa à berma da estrada, a prenoitar, tomando um jantar simples numa sala mal iluminada pela luz sumida de duas velas já gastas, a dormir num quarto cheirando a mofo, com almofadas desconfortáveis. Às tantas, percorria-me o corpo uma leve sensação de arrepio quando uma brisa sensual decide roçar-me um braço, ou quando o ranger da portada de madeira perra fosse suficientemente sonoro e lento para eu nos encontrar desesperadamente num conto bonito.

Todas as manhãs um autêntico banho público deveras. A mulher magra e miúda, que fumava para se fazer maior, abrira antes de o seu marido sair do banho, o chuveiro de água doce, para que a água escaldante se esgotasse e o seu amor não apanhasse um pequeno choque térmico quando se passasse por aquela água, adocicada pelo gesto meigo e singelo da mulher.

A vizinhança é simpática. Aliás, não se deu a grandes simpatias, o que é bom, porque não agimos como se todos fôssemos estranhos nem como se nos conhecessemos. Há um grupo de cinco rapazes ou seis, de outro país, que estão agora na piscina, devem ter passado todo o dia na praia, ou quem sabe chegaram esta mesma tarde e estão a cumprimentar o local. Há uma família com crianças pequenas, a miúda mais velha deve ter cerca de cinco anos, é muito extrovertida e deve ser o orgulho da família. De manhã fazia corridas na piscina com a tia e com o pai, regou o pavimento e prometeu que ali haviam de crescer flores, tinha uma voz extremamente grossa para a idade, corpulenta e deliciosa. Há um casal com uma filha crescidinha, não sei se terá dezasseis e parece mais velha devido ao tamanho das pernas e à postura, ou se será mais velha e parece o contrário pela moldura redonda da cara. Há um casal estrangeiro. O homem tem o cabelo muito comprido, atado por um elástico, claro de tonalidade e não me admirava se tivesse uma pequena tatuagem. Ela delgada, sardenta, com o cabelo muito liso e muito loiro, tem um nariz fino e seios tímidos. Tinham um rádio que trouxeram para a piscina, e taparam-no com um chapéu de palha, para abafar o som e proteger do Sol. Há um senhor que vejo sempre sozinho a passear por aqui, com o nariz grande, baixa edtatura e o cabelo muito curto, t-shirt branca. Há um casal de morenos, ela roliça, ele musculado. Estiveram na piscina um pouco, de manhã, e até há pouco tempo ela esteve a ler na varanda, enquanto o seu amor descansava, para depois irem jantar fora na marina, ou fazerem o jantar os dois e depois sairem, ou para se amarem toda a noite e jantarem de madrugada, os curriqueiros ovos mexidos com tiras de fiambre. Há um casal que fala francês com um casal de crianças com óculos de natação. Há um casal com três filhos, um Diogo, o mais novo, uma Catarina, a filha do meio, desportista, é quase certo, e um Carlos, com uns dezasseis anos, surfista. A mãe é pequenina e magra, fuma pensativa à janela, espero que seja amada. Há bares por debaixo do meu apartamento, e ouve-se sempre música. Lembro-me tanto de ti que parece impossível. A única coisa que queria era que estivesses aqui comigo. Agora vou buscar um chá de limão. O homem de cabelo curto apareceu com uma menina pequena, com negro cabelo liso e franja. Vieram ouvir a música. Ainda não jantei nem sei se vou jantar. Talvez adormeça e pensar em ti, como sempre, desde há muito tempo. Amo-te

É nela, talvez, que eu arranjo mais forças, ou melhor, pela ideia que tenho dela, que nem sei se é a correcta, e tenho tanta inveja dela. Odeio-me e odeio-te. Odeio toda a gente

Doze minutos

Meu amor, eu saí mesmo agora
Quando te telefonei
Prometo curta demora,
Num instantinho aí estarei.

Vou tomar o nosso atalho
Para não me atrasar
E passo ainda pelo talho
P'ra comprar o teu jantar.

Estou ansiosa por saber
Como te correu o trabalho
Se os miúdos estão a aprender
Como vai o novo pirralho.

Quando chego, estás deitado,
Cansado de trabalhar
Pareces tão relaxado
Nem tens fome, se calhar.

Meu amor, eu saí mesmo agora
Quando te telefonei
Prometo que em meia-hora
Ou menos ainda, chegarei.

Eu bem sei que chego tarde,
Tardio é o meu ganha-pão
Mas o desejo de beijar-te
É de todo o coração.

Eu juro que o teu doce jeito
Desajeita o meu quente gesto
Não sei se é feitio ou defeito
Sentir um amor tão honesto.

Já passei os dois viadutos
E digo, para mim, a pensar
Amor, espera só mais doze minutos
Que é o que falta para eu chegar.

Todos os dias meus dias tenho milhares de ideias que secalhar nem são minhas, e quando tento dar-lhes forma, o génio maligno apaga-as ou turva-as e eu não as consigo mais prender aos meus dedos. Pode ser a roda viva, que carrega as ideias p'ra lá, ou a coisa, que me impede de as ver. Todos os dias tenho milhares de ideias e todos os dias digo "Amanhã."