À medida que me aproximava, era como se observasse um role de imagens felizes às quais eu jamais teria podido pertencer algum dia. As árvores sorriam-me como a qualquer visitante, e não com a saudade com que os olhavam sempre. Procurei com os olhos qualquer sinal, em todo o lado, e vi-os em todos os cafés, a visitar os monumentos todos. Ouvi a voz dela na primeira noite em que dormiram separados pela distância de mais de cem quilómetros. Uma sensação estranha de ciúme de um passado que não me podia ter pertencido invadiu-me o corpo e uma lágrima escorreu-me pela face ruborizada por aquele sol que punia. De quando em vez, uma brisa fresca passava, mas esmorecia mesmo antes de me afagar. A cidade é deveras encantadora. Ao passear pelos jardins, vinha-me à cabeça o rumor dos beijos nos jardins eternos, que se fundiam com aquele calor mórbido numa conjugação perfeita, sideral, angélica. A melancolia tornou-se numa felicidade súbita quando vi a beleza das coisas pequenas, que tu me ensinaste. Serei sempre a mesma para ti. A capela dos ossos, achei-a muito interessante. Isto porque reinava ali uma espécie de paz bizarra, extasiante, e até bonita. Achei os crânios pequenos. As paredes estavam quase completamente revestidas por ossadas, todas iguais umas às outras. À entrada da capela, podia ler-se, por cima, "NÓS OSSOS QVE AQVI ESTAMOS, PELOS VOSSOS ESPERAMOS".

Voltei para casa ao fim da tarde, as árvores não se despediram de mim, mas eu não fiquei sentida. Afinal, nem me devem ter visto, ou então não me reconheceram. Não se lhes pode levar a mal tal coisa. Que recebam quem têm de receber. Eu não sinto que algum local que já tenha visitado me acolha de alguma forma. Sou estranha aos lugares, mas amo-os. Sem dúvida que os meus lençóis gostam de me ter, e eu gosto deles também. Quando fecho os olhos, apareces sempre deitado neles. Tenho que me posicionar de forma a ocupar toda a extensão da cama para que tu não apareças. Mas às vezes continuas a aparecer, encolhido todo, na posição fetal, o que me enche de pena, e eu encho-te de beijos desesperados. Vou ler e dormir. A seguir a ti, os livros são a minha casa.