Antiquário

Hoje é o dia em que o calendário girou dezanove vezes após o meu nascimento. Assinala-se a data legal e burocrática da chegada ao mundo de uma massa tenra e inacabada (parece que foi desde sempre meu costume chegar cedo). A partir de hoje, somo mais um ano àqueles que já contava e poderia orgulhar-me de o tempo me ter oferecido mais um ano. Quando, nas procuras autobiográficas num inesgotável armazém interno, seleccionar o separador das "informações básicas", que é o mesmo que dizer "pilares da ignorância do próprio", logo uma luz penumbral iluminará um novo número - o número dos meus anos. Para ser fiel à verdade dos factos e para não me pesar a consciência, direi antes que o novo número é pouco mais verdadeiro que a operação matemática que resulta da diferença entre dois números, dois anos. A resposta à pergunta que idade tenho soa-me aos ouvidos bem diferente. A noite inteira é minha amiga. Enquanto for durando, vou escrevendo.

Empoleirada sobre a minha nova condição etária, espreito crianças que correm em círculos, de mãos dadas. Algumas choram e outras evitam trocar olhares comigo. Talvez me reconheçam ou sintam as minhas terminações nervosas, ou temam que a janela do meu escritório se atire pelo prédio e esmague a sua alegria em pedacinhos de vidro irreversíveis. O relógio de parede que eu mastigo oscila entre mim e as crianças, como um pêndulo avariado que ora me atira às crianças (que agora parecem robôs), ora me recupera. Enjoo. Enjoo profundamente.

Se me perguntarem, não sei quantos anos tenho. Por mais anos que separem a data do meu nascimento da data presente, certamente serão sempre menos que os anos que tenho. Posto que na minha idade sinto afectos que não são próprios da minha idade; tenho anseios que não são de uma pessoa da minha idade; Existo como alguém que não tem a minha idade; Que idade terei que ter para poder ter idade para fazer aquilo que é próprio da minha idade? ("Não se pode, olhe que...", "Não tens idade para isso...", "Tens idade para (...), não para (...)", "Estás bem para a tua idade" - como sabem?

Contradanças. Piruetas desastradas.

(Uma borboleta intrometeu-se entre mim e o papel, espalhando um atrevimento de insecto na minha folha, e eu devolvo-lhe a inveja pulsante de não ter o seu corpo frágil e a sua duração). Eis que desaparece em desajeito. Não sei de onde veio nem para onde vai e sorrio ao concretizar que temos mais em comum do que eu primeiro julguei.

Hoje torno-me no quê? Vejo-me ao espelho e ele me reflecte igual ao que fez ontem. Todos os dias da minha vida estive igual a ontem. Então como foi que me transformou o tempo? Invade-me os membros uma dormência festiva, uma súbita impressão de estranheza - No que foi que me tornei se não vi o tempo passar? Continuo sendo as crianças que sempre fui, correndo ao redor de sólidos geométricos de tristeza bradando ao descrever um remoinho. Uma certeza emerge, a de que estou mais sozinha do que nunca, mastigando o meu relógio, no dia de hoje.

(Hoje é dia de ser sorridente. Dia de agradecer a celebração da data do meu nascimento, e agradecer aos que só me falam uma vez por ano, no dia de hoje, por se terem lembrado do meu aniversário. Dia de agir como toda a gente age no dia em que faz anos.)

Posto isto, deixarei as crianças brincar, como se nunca tivesse estado a osbservá-las, embora fosse meu direito inegável, porventura. Um fluxo de imagens corteja diante dos meus olhos como um álbum de fotografias tiradas aos anos e assobia um estribilho húmido e fértil. Sou solenemente visitada por mim no correr do tempo a que se chama anos e um certo pudor me arranha os olhos ao ponto de os fechar por breves instantes - mas o cortejo não cessa diante de mim e os limites espaciais esbatem qualquer sensação pictórica. Está mais próximo de me atropelar, já não me posso desviar (o cortejo cessa se eu cessar?). Está cada vez mais próximo mas nunca me atinge. Sou uma assimptota na representação gráfica desta situação peculiar, a minha existência uma hipérbole da solidão, que não desiste de mim.  E já se esvaíram dezanove anos. A brisa cantante da madrugada urgente diz-me que que é madrugada e que não tarda assistirei ao serpenteio dos primeiros raios de sol da infância que hoje recordo.

A entrada foi sublime.

Cenas infantis

1. De povos e terras distantes

Quem me dera morar longe,

Tão longe

Que nunca mais veria ninguém

Que conheço - nem eu

Seria a mesma.

Como distante estou da minha terra

Que não se vê do mapa

Nem se deve lá chegar.

Assim,

Por cima deste chão, plantado de gente perdida

Eu vou fazendo da vida

O que a vida fez de mim.

2. História curiosa

Ninguém sabe o que acontece nas voltas que a vida descreve.

Eu nem vi o que me aconteceu ao virar da estrada, e aconteceu-me.

(Sei que a estrada tem desastres,
Que antigamente eram circunstâncias)

Tudo é uma surpresa eterna e inconjecturável;

Mesmo a repetição é inconstante.

Cada minuto tem um sabor diferente

E cada palavra outro cheiro.

Querer viver é querer ser sempre curioso.

Por isso, todas as histórias não são curiosas.

Curioso é escrever uma história.

3. Jogo da cabra-cega

Cabra cega, onde vais,

Assim na minha direcção?

Tu não me vês e eu vejo-te,

Mas se vieres no meu sentido,

Diz-me onde vais porque eu vou contigo.

Se souberes como se vem,

Não o digas a ninguém -

(Diz-me só a mim!)

Tu não me vês, nem eu me vejo.

4. Desejo de criança

Como criança desejo,

Desejos que não de criança.

E como criança me deito

Sobre o adiamento

Que me lentamente consome

De não enfrentar o sono

(Porque o sono é inocente,

Como o desejo de uma criança

Que dorme sem desejar

Brinquedos, amigos ou doces,

Fantasias ou estrelas.)

5. Completamente feliz

É completamente irreal estar completamente feliz,

Mas como não arrisco definir o real

Nem afirmar que nele existo,

Vamos andar de bicicleta;

Mergulhar na praia;

Rasgar o embrulho de um presente,

Trincar um chocolate,

Correr como uns perdidos,

Completamente felizes.

6. Grande acontecimento

Alguns acontecimentos erguem-se na minha larga memória como árvores secas num jardim ao sol de inverno. Permanecem lá, assinalando uma presença lúgubre e desfolhada, como se fossem as minhas pernas ou os meus cabelos. Grandes acontecimentos são do tamanho de arranha-céus e agudos como agulhas afiadas tomadas com água fria. Medem-se pelas nódoas negras (tamanho, cor) do espírito imensurável.

7. Devaneio

Aves-do-paraíso, os pavões

São como asas difíceis

E paredes lógicas,

Sem material de origem

Ou equilíbrio físico.

O que importa é ser ave e assobiar;

Escrever a giz branco

A rigidez mole de um século de palavras

E lê-las em silêncio

Enquanto estranhamos

Plantações de algodão

Onde esperávamos laranjas.

Eu sou feita de papel e penso em forma de tinta.

Não tenho responsabilidade se a tinta

For clara demais ou escura.

O que eu quero é um pacote

De música intemporal.

8. À lareira

Da lareira se vislumbra

Nas chamas o que se não vê

Na sobriedade da sala moderna

A que submeto os meus serões em família,

Que são tudo menos sóbrios

E a lareira nem se nota

Se o fumo que transpira não for excessivo.

As chamas dançam e eu aqueço,

A minha infância expande-se e percebo que é mais vazia

À lareira do meu pensamento,

Ao calor da consciência acordada

Mas impenetrável como as cinzas imaculadas,

Cinzentas e vermelhas.

9. Cavaleiro do cavalo de pau

Cavaleiro, cavaleirinho

Pede-me a mão para casar

Que eu tenho uma colcha de linho

E tachos para cozinhar.

10. Quase demasiado sério

Frase 1: É quase demasiado sério falar em coisas sérias ou ser sério por natureza. É preciso não prometer nem fazer marcações rígidas.

Frase 2: Inerte e pasmado, quase arrefece.

Frase 3: «Esquecer jamais poderia.»

Frase 4: Certamente que não.

Frase 5: Juro que falo verdade.

Frase 6: Quase demasiado triste a imagem devolvida pelo espelho da água.

11. Assustar

Escuridão e dedos indicadores depreciativos.

Construir uma ponte - olho a olho -
Multidão e eu própria sozinha

(numa redoma sem oxigénio suficiente).

Ser vulgar como vulgar (como uma coisa qualquer).

Descobrir o trilho inquieto que descrevem os passos que não ditamos no espaço indeterminado que os pés ocupam no chão.

Ser é o resultado da ausência deliciosa de um livro de receitas.

(mas assusta cozinhar às escuras e assusta agradar e ser agradado).

É como perder as peças todas de um puzzle ou cair de um precipício.

12. Criança a adormecer

É a adormecer que todas as tristezas invadem os olhos fechados ao mundo externo e desfilam, qual cortejo fúnebre, numa desfiladeira acidentada, um tabuleiro na minha cabeça.

Mas depois o embalo as transforma em sem sentido, sem peso, sem significado - e como actua isso no corpo anestesiado? Como um baloiço e sua tontura, perdendo a essência ao iluminar-se de conceitos conscientes. A tristeza agora tem um sabor novo, de limite que o ar dissipa no som que se cala...

13. O poeta fala

O poeta fala, lendo palavras em si mesmo

E não as diz a alguém que não a si mesmo

E aos seus anseios.

 

Fala ou sente?

O poeta não sente apenas.

 

Falar e sentir

Estão amargamente unificados.

 

 

Baseado em "Kinderszenen", Robert Schumann

Cravo bem temperado

Prelúdio, ou um voo lúdico
Estou posta de pé, como um cravo barroco.
- Como uma caixa de madeira e feno
Que vai voar.

(Não alto nem baixo; vai voar)

A distância do solo não se calcula
Porque não há solo
E o referencial é o tempo.
(Só o tempo).

O primeiro tropeçar: do degrau em que se pensava existir um primeiro degrau até à suspensão aérea do vácuo.

Comecemos novamente:
Estou posta de pé, como um cravo barroco.
Um lote
Que vai voar.

Ergue-se sobre si
Nível após nível
- Grato sentido ascendente!
Transcendem-se as nuvens,
Os palcos siderais,
Os eixos,
As sombras,
As sombras,
A linguagem,
O cenário,
(Todas aquelas cordas presas,)
Os impulsos,

O segundo tropeçar: do nível em que se pensava existir níveis - o caminho é continuar o caminho;
Voar tem duas dimensões.

Tentemos agora, mais experientes:
Estou posta de pé, como um cravo  barroco
Uma harmonia
Que continua o seu
Caminho.

Metamorfoseando-se
(Qual espírito?)

Os ornamentos são só circulares.
Vicissitudes.
O caminho é direito,
Descrevendo circulos (surdos e anónimos)
E também outras formas
Bidimensionais (- melódicas).

Um cravo barroco
É um insecto enérgico.
E um insecto enérgico
Sou eu.
Encimada.

A euforia é bailarina
E rodopia no peito cansado e invisível
Do trilho indeterminado, mas certeiro.
Um acorde harpejado
Arco diminuto
Alterações e surpresas sempre novas e inconstantes
Escritas a duas dimensões, a branco e preto, correndo, mitigando a dor de avançar contra o tempo fora
Da consciência

O insecto metamorfoseia-se em origem.
E adquire a configuração espiral
De um novo tropeçar - a resignação, a cadência, o porvir calmo e categórico, como um adagio, o retorno, é isso, o retorno!
O clímax
(O auge?)

O fim temporário do vôo.


Fuga ou evasão consciente
Material novo, como um cravo barroco
Que vai fluir.
(Ou seja, desdobrar-se
em três).
Ao acompanhamento cordial do contraponto, ou ponto sem contrário
Dado que o intocável pode também ser infinito - especulação.

Um pedido agudo e fino de compaixão
Entoa num espaço de tempo,
Num intervalo de segunda menor
E insiste; até um novo fôlego:

Rodeios.
Conchas finas.
Devaneios irreais
Mecânicos como uma marionete
A trepar um cravo barroco.

Uma nova afirmação mais agressiva põe-se no ar
(Onde vai? Vai ali! Mostra-me então, ensina-me a entendê-lo...)
Controvérsia sem versos
Nem cabimento
Como é suposto
E mais, como é justo.

A melancolia corrosiva adia o final desejado
Mas não desejado
Agora é só cedências,
Cadências,
Demências,
Pobres dementes,
Ricos de mente,
Como um clavicórdio,
Espineta,
Virginal,
Virginal,
Virginal...
O tecto curvado da toca afirma-se em círculo (de novo),
Balança a pirâmide,
Tomba o vaso,
Espalha a terra,
A ideia germina,
Nasce um poeta
No contratempo
Do tempo roubado ao tempo
Que acrescenta tempo onde ele sobra

A marcha harmónica desenrola-se
A coda é a ponte
Para outro lugar
A evasão está concluída por um tempo; a fuga não.

Paz sem direcção

O mesmo som que me não deixa respirar pousa-me na superfície dos pés como uma borboleta inocente manipulada por sinais químicos ou físicos - e injecta-me na corrente sanguínea a ansiedade que desejo dissipar a todo o custo. Inicialmente cedo às tensões internas que me impelem o corpo a tremer, a chorar pingas de medo com desconforto quente e aconchegante, num plano meramente mental, como tudo.

Mas depois imobilizo-me, ficando inerte. Concentro-me em absorver todos os anseios que me o ventre assaltam e é com a colecção de nervos em nós de marinheiro que adquiro energia necessária para me lançar na subida do prédio (que está em silêncio, monótono como sempre, monótono como sempre está, sempre o mesmo, sempre a mesma coisa). Inspiro e subo mais um lance de escadas. Na rua circulam carros como nas outras tardes. Pessoas passam como se eu vivesse de facto. Mais um degrau. Ainda sinto nervos na barriga. Tenho combustível para o resto da subida e a impressão causada pelo esforço muscular a que submeto os membros inferiores é o sangue que ruboriza a vontade de querer subir. E subo até ao fim. Cheguei ao fim. Só se chega ao fim uma vez, como pode ser isto monótono? Só resta uma porta encostada entre mim e a paz eterna, eu e os meus nervos separados de mim, só resta uma porta.

Gostaria de não ter de fazê-lo. Será incómodo para quem eu sujeitar à imagem, para quem eu salpicar com os jorros do meu sangue ainda (sempre) frio. Gostaria que não fosse assim. Não é difícil. Estou em bicos de pés numa extremidade do telhado do prédio. O vento sopra suave e não me desagrada que ele me acolha, que ele me me banhe (quiçá me viole durante o percurso). Dou um passo em falso sem ter tempo de inspirar, de dar o último suspiro, e tombo em direcção ao centro da terra. Sinto o corpo mais pesado, adquirindo cada vez uma velocidade maior, mais pesada, mais monótona (e demoro mais do que pensava), mas está quase, está quase a ser, vai ser agora, estou perto do chão, já não posso voltar atrás, como gostava de poder nunca ter existido, mas brincava com os gatos no quintal e mergulhava por horas sem fundo no tanque da quinta, tocava música, mas agora sou a distância que me separa do chão a esta velocidade que aumenta, está quase, está quase a ser, estou cada vez mais perto (e nunca mais chego), gostava de ter sido melhor, ou de não ter sido só melhor, mas está tudo acabado, está quase a ser, está quase

puf

Sem fechar os olhos fito os meus dois pés, lado a lado, paralelos como duas linhas. Estou de pé. Na rua. As pessoas passam e desviam-se de mim. ( - Nem morrer me o mundo concede?)

Se eu pudesse desaparecer pelo menos ou calar-me para sempre deveras.

Acordo.

Foi um sonho

Sono industrial

Joshua Park Bronaugh

Aquilo que recearia mais caso não adormecesse imediatamente assim que me envolvo nos lençóis seria não adormecer. A posição deitada do corpo amplia todas as sensações, dá origem a todos os pensamentos que antes de o ser realmente, iluminados por uma lanterna fraca mas persistente, apenas passeiam. Podia estar com receio de me deitar agora na cama, porque poderia de súbito ver-me em vários bocados de um espelho despedaçado, mas não. Sei que será uma noite tranquila porque ela será tranquila, mesmo que não seja de sonhos descansados. Boa noite. Não me permito manifestar acerca de qualquer tipo de desejo sobre a bondade dos sonhos, porque caso não adormecesse logo, isso constituiria talvez o núcleo das minhas preocupações e a posição deitada do corpo amplia todas as sensações e dá origem a todos os pensamentos que certamente antes de o ser já o eram.

Esvoaçar, perder-se

É preciso estar sozinho; como uma criança. Muitas vezes não sei quanto tempo passou entre hoje e a minha infância, e creio algumas vezes que essa mesma distância temporal permanece variando - conforme os dias - tendo em conta se o vento bate, se as ondas agitam o fogo das lembranças, se existem datas carimbadas ou correntes contraditórias.

Elfo flutuante ou borboleta desbaratada

Existe um ser nas profundezas de um mar seco plantado no vazio uma criança sem (ident)idade de membros elásticos que se movimenta levemente e rápido ao compasso irregular de um corpo quase sem peso, sujeito às condições da atmosfera do seu mundo. Por ser tão leve, flutua sobre um chão de calendários e rodopia como uma mariposa feliz e perdida na sua alegria inexpressiva entre dias, salta de ano sem pudor e concretiza o inconcretizável.

O repouso

Consigo sentir em momentos de relaxamento corporal os rodopios enérgicos e o tombar do corpo da criança elástica, desmaiando para um lado, para o outro...

E consigo ver as imagens (auto?-)biográficas onde não pertenci...

E um pedaço de mim contido em vários objectos que desejo ter ao meu alcance, incorporá-los e construir uma escultura que vai adquirir os meus contornos

E neste processo surgem dois cenários, duas pinturas - mas enlouqueço em qualquer delas:

Não sei o que não sou.

Nem o dia em que nasci

Nem quando a minha infância passou.

O adormecimento

É constantemente acordado por cenas de mim sozinha num frenesim sonoro de vozes, vozes que articulam sons incompreensíveis, meias-palavras com uma quente bizarria - bois malvados (sou eu o boi malvado?). Quero reagir à dor que me consome, mas o corpo está morbidamente anestesiado e encaminha a anestesia, como por osmose, ao pensamento...

E ele também fica imóvel

Por um instante.

O sonho:

Não sei o que não sou

Nem como tomar forma no mundo;

Não sei o que não sou

Viagem ao exterior

Até que ponto tardará o momento em que seja amolecido, fundido e evaporado o mármore impermeável que me separa dos restos de mim que não sei onde existem? Como não temos a certeza de quanto tempo durará, caminhemos. Caminhemos para deixar correr as horas no seu ritmo natural, sem desagrados. Caminhando poderá o mármore cristalino abrir uma fenda ao meio e continuar abrindo-se, pela acção da energia cinética, até se quebrar uma primeira porção; ou talvez se torne tão denso, espesso e consolidado que incorpore todos os fragmentos que existem misturados num lugar incerto de mim como em gelo, e então tudo será paz aparente e imperturbável. Então resta escolher entre uma paz eterna e celestial, tão efémera quanto uma borboleta ou uma queda num poço seco sem fundo, ou dissertar sobre até que ponto serão estes cenários diferentes e permanecer dissertando, esquecendo o mundo todo que todo se envolve em pensamentos. Pensamentos físicos e ventosos, intermináveis como um rolo que não se acaba.

Pensando melhor, caminhar não assossega, só desperta fantasias vãs. Continuemos.

Bonecas

- Vês esta boneca?
- Só por fora.
- Não podes ver por dentro.
- Não posso ver por dentro. Mas posso aquela.
- Sim, e então?
- É mais bonita.
- Por fora?
- Sim, por fora.
- Se podes vê-la por dentro, porque é que não a desmontas?
- Por agora quero percebê-la por fora e decorar cada traço seu do corpito de porcelana. Depois desmonto-a e percebo-a por dentro.
- E a outra?
- A outra não é difícil. É agreste.
- Se não podes desmontá-la, percebe-a bem do lado de fora. Cada sinal é um mundo, cada canto é um sinal.

Fotografia

Prólogo

Há papéis de tempos já sem memória

Deformados pelo passar giratório dos anos;

Ideias partidas e símbolos inacabados ou

Arrancados

À inocência adulterada pelo desejo de ser outra coisa em fusão;

Objectos que já não cabem nas gavetas

Acumulam-se nas superfícies (e deixam a sua marca na madeira, como que se afundassem).

O ar manifesta-se, mas não o desinquietaremos agora.

Tudo está num silêncio pastoril e nublado, e faltam três minutos para as três da tarde.

1. Armário sem fundo

Há um armário sem fundo que guarda toda a roupa que alguma vez se vestiu (ou se tenha podido vestir mas não se o fez). Tem duas portas onde repousam, na prateleira de cima e nas cruzetas, roupa dobrada, desarranjada, desirmanada da respectiva combinação, rota e nova. Só as que estão num estrato superficial e são vistas quando as portas do armário sem fundo se abrem conservam ainda alguma coloração (e quanto à identidade das outras, permanece desconhecida enquanto não forem remexidas). Algumas cruzetas estão partidas, mas isso não as impede de continuarem a desempenhar a sua função de suportar a roupa mais sensível às dobras, mais solene para as ocasiões. Na prateleira de baixo há coisas velhas, sacos de viagem que nunca foram usados, pares sem par de sapatos, chapéus-de-chuva quebrados ou amassados pelo vento. Se o armário tivesse fundo, conseguiriamos ver pequenos grãos de areia que foram sendo transportados pelos chinelos de praia, camadas finas de terra que as botas frias guardaram, e quem sabe um floco sortudo de neve. É natural que quando o tempo passou no armário lhes tenha pedido licença ou imposto a sua passagem dura, mas é certo que não há vestígios quando se abre a porta e não queremos vascular muito mais. Não por querermos apressar a visita, mas porque as portas só se conseguem fechar se não tocarmos em nada; caso contrário, ocuparemos o resto do tempo da visita em arrumações tristes e magoadas, sem fotografias bonitas. As portas estão abertas; fechemos as portas.

2. Caixa de estrelas

Há uma caixa de estrelas recortadas com o carinho de centenas de revistas juvenis. Não vamos abri-la porque está melhor assim. Ficará para uma próxima vez. Ao seu lado está a mesa de cabeceira.

3. Mesa de cabeceira rústica

Há uma mesa de cabeceira rústica que deve ser como todas as mesas de cabeceira. Tem um candeeiro simples, com abat-jour que é beige e o suporte tem preso em volta uma colecção de relógios de pulso que cresceu como uma pessoa até aos dezasseis anos. Há um relógio despertador que nunca funcionou e agora tem os ponteiros parados e marca (dei-me agora conta, quando fui ver que hora marcava, que o relógio já não está lá. Não sei onde possa estar e é com grande pena que o dou como perdido. Era redondo e esférico, verde-escuro e violeta, com o focinho risonho de um gato roxo claro no mostrador. Tanto os números como os ponteiros eram amarelos. Espero que não se tenha partido). Depois há brincos, pulseiras, moedas de pouco valor, caixas e caixinhas, ofertas pequenas, tudo desorganizado em cima do tampo da mesa de cabeceira rústica. Há cinco gavetas que guardam roupa interior, aconchegos de meias, fatos-de-banho e sabonetes pequeninos em forma de frutas diferentes e com o cheiro ressequido dessas frutas. Há também uma máquina fotográfica de há nove anos cujo rolo ainda não foi revelado. Vamos deixá-lo assim e não tentemos procurá-lo. Está confortável entre as meias - porque havemos de aborrecê-lo?

4. Ponto-cruz feliz

 Na parede, mesmo por cima da mesa de cabeceira rústica, repousa há muito tempo um ponto-cruz feliz, cor-de-rosa, que tem um nome bordado que não vamos ler. É só um nome, vale só quando nos queremos referir a alguém, e não é esse o caso. Tem também uma data, que é a de quatro de agosto do ano não sei quê que já morreu, um peso e uma medida. É um ponto-cruz contente que deseja um bebé. Dos cantos da moldura pendem alguns objectos: duas medalhas, uma maior, outra mais pequena, e não vamos ler o que lá têm gravado - daqui para a frente não saberemos ler; e três fitas com assinaturas e dedicatórias.

5. Cama de não-dormir

À frente, ou ao lado, se assim quiserem, encontra-se posta uma cama de não-dormir onde se dorme e onde não se dorme, já lá vai o tempo em que a cama de dormir era onde se dormia e a de não-dormir vai sendo substituída por outras camas com outros feitios. Não há nada de interessante sobre a cama, excepto que tem uma gaveta onde cabe um segundo colchão que, no entanto, não lá cabe. A gaveta está tão cheia de livros que não abre simpaticamente; por isso não vamos abri-la. Fiquemos com a ideia de que lá moram livros que não encontraram espaço suficiente nas estantes e como tal ficaram votados à escuridão permanente da gaveta do colchão.

6. Outra mesa onde está sem nenhuma razão uma aparelhagem

À cama de não-dormir segue-se uma outra mesa onde está sem nenhuma razão uma aparelhagem que não funciona. Tem dois ursos de peluche quase iguais (mas de diferente tamanho) por cima, a guardar a entrada de algum disco ignorante e duas torres de discos antigos, alguns dos quais já estão perdidos ou em caixas trocadas. Não vamos abrir as caixas para colocar os discos no lugar correcto, quem sabe se até não gostam mais da sua nova casa? Vamos deixar tudo assim como está e não toquemos em nada, para não perturbar a paz deste lugar adormecido num silêncio pastoril e nublado. Passam agora trinta e sete minutos das três da tarde.

7. Secretária rústica envidraçada

À frente da janela está, imponente e altiva, uma secretária rústica envidraçada. As gavetas têm fechaduras que obedecem a chaves que nunca foram vistas. Tem um candeeiro do lado direito idêntico ao da mesa de cabeceira, rústica ela também, mas sem vidro. Vários papéis sobrecarregam o vidro da secretária e as gavetas, não vamos ceder ao desejo de as abrir. Sabemos que elas guardam material de escrita, peças de um jogo de xadrez, fios e cabos sem função, papéis secretos com revelações escondidas, talvez um talher ou dois, segregos que só fazem sentido ser desvendados na presença de uma vida e por essa mesma vida. Como não sabemos ler, não poderemos analisar as folhas que estão em cima da secretária, mas elas estão escritas.

8. Estante de sete andares

Ao lado da referida secretária rústica envidraçada, ergue-se uma estante de sete andares e em seguida olharemos sem demorar para cada andar: no primeiro, há jogos de tabuleiro, um mikado, revistas, dominó e um caixote com álbuns de fotografias. Como é costume, não vamos abri-los porque o que já passou está passado, está morto e enterrado. No segundo andar há uma impressora (muito papel, folhas, cadernos). Subindo mais um, está um aparelho que não trabalha há muitos anos mas ainda não foi retirado do seu antigo local de trabalho. Está enterrado sem o estar, morto e ainda assim cumpre uma função e pisca. No mesmo andar dorme um dossier, cassetes e o livro d'Os Lusíadas. No andar número quatro há uma televisão que está desligada no botão, cassetes e cd's de ópera, um balde de canetas de feltro, e no quinto andar há também outros discos. No sexto andar estão os vinte e dois volumes de um dicionário enciclopédico que não vamos folhear porque não tem interesse, e o último não é facilmente visível no nível do solo em que estamos. Não vamos esforçar-nos por ver porque também não vale a pena. Vamos passar para a estante da mesma altura, mas de só cinco andares.

9. Estante da mesma altura, mas de só cinco andares

Ao lado de um objecto que ainda não foi mencionado e será deixado para último lugar, está uma estante da mesma altura, mas de só cinco andares. O primeiro andar está fechado por um armário mas sabemos que existem lá livros de latim, biologia, francês, bioquímica e outras matérias que escapam ao nosso entendimento. Abrimo-lo mas fechemo-lo já! Se estava fechado, é assim que deve continuar. Em todos os outros andares há livros em duas ou mais filas, literatura, livros técnicos, revistas, dicionários, gramáticas, é difícil perceber a idade e a área de especialização do dono deste livro. Não temos nada com isso, e o mais provável até é que o dono sejam várias pessoas. No último andar há peluches e rosas secas e amareladas. O terceiro andar tem perfumes de mulher e um mealheiro, e uma caixa de cartão bordeaux que não vamos abrir por ser uma tremenda falta de respeito.

10. Piano de parede preto, Samick

Entre as duas estantes, paralelamente à referida cama de não-dormir, está colocada um piano de parede preto, Samick o construiu numa lutherie qualquer. Não vamos pressionar nenhuma tecla (e não é para não desafinar o instrumento, porque os pianos não desafinam assim), mas porque não nos achamos no direito de importunar agora, à hora da sesta, tão solene e imponente instrumento (são três horas e cinquenta e quatro). Há quatro pilhas de livros em cima do piano, concerteza o dono não percebe nada de organologia. É um crime instrumental fazer do piano uma estante. Não há espaço, arranje-se outra! Mas isto não é nada connosco, por isso vamos continuar a ver. Há também um metrónomo que está parado ao centro, com o andamento Adagio seleccionado. Há um livro de partituras aberto, mas não vamos ler o nome da obra nem sequer as primeiras notas, porque também não sabemos ler música.

11. Porta aberta

A porta por onde entrámos está aberta e não vamos fechá-la, nem para ver o que tem pendurado. Vê-se duas raquetes de ténis, um atlas do mundo e uma bata branca com luvas nos bolsos. Há mais coisas, mas não nos dizem respeito. Se tudo está assim, manteremos tudo assim.

Voltaremos num dia com mais tempo. A visita demorou sessenta e um minutos. Não queremos ser um fardo. Agradecemos e esperamos que os nossos olhos não tenham ofendido ninguém; se aconteceu, não foi intencional.

Passeio de ouro

As ruas convergem geometricamente, ostentando cada uma a placa do seu nome e a história que a História se encarregou de esculpir na fachada, no calçado, na cerâmica (quando ela existe) e nas lojas. O vento, esse usurpador de paz no mundo que é o mundo da indústria, que não tem nada de natural, teimosamente serpenteia nas ruas, arrastando um ar gélido e húmido. Embaraçava-se nos fios de cabelo que me a face enquadram, encharcando-os do cheiro a humidade fluvial, despenteava as roupas que me o corpo cobrem e incomodava-me verdadeiramente. Mas como o caminho que iria percorrer, com a alegria de quem vai rever um velho amigo, o sabia grande e acidentado, tomei uma das grandes decisões do dia que o tornaram tão pleno de boas decisões: deixei de ter frio. Era muito trabalhoso e desconfortável senti-lo. O contacto do vento passou a ser uma sensação tal como a de os pés a encostar no chão e a empurrá-lo para trás, ou como a de sentir um par de braços pendendo como extensões do corpo, ou mesmo como a de respirar. O corpo, como o fim da tarde, deixou de se encolher e prolongou-se e esticar-se-á até o último raio de sol desaparecer hoje. Até o calor da noite preta vir acolhê-lo e convidá-lo a tomar a sua forma original, redonda e pacífica.