- Onde é que vai?
- Onde for.

Ser mais alto é não ser mais baixo

É fácil escrever poemas. Recolher palavras sonantes na vastidão de um vocabulário educado pelos livros eleitos não é trabalho duro, é um exercício de memória. E até parece gratificante: as pessoas "gostam" e elogiam a ordenação melódica de palavras solenes articuladas por conjunções e artigos mais ou menos usuais. Elogiam sem saber o quê e cada um constrói uma imagem consistente e tranquila, (ilusória e disparatada), pinta um quadro com cores imaginárias e tentativas de calma interior.

Talvez pensem os novos-poetas que o objectivo principal das suas novas-obras é inspirar os outros. Ou seja, solicitar desesperadamente aos leitores que trabalhem as suas obras inacabadas, e antes disso, já escreveram outra igual à anterior, mas por outras palavras. É a monotonia de quem não sabe apreciá-la, de quem se sente muito fascinado com o efeito que produz no exterior, que são sombras, para perceber que não desvendou as sombras do mundo interno (que possivelmente serão as mesmas (?)). A poesia é bem outra coisa. Não me proponho defini-la, mas posso criar uma ideia por aproximação.

A poesia é tudo o que existe dentro de alguém, (porque o mundo é a visão interna do mundo) que conhece a localização do manto espesso que separa a cegueira da visão e vive para o transpor. É um caminho, uma construção completa da parcialidade do autor, tão febril que se transcenda a cada re-leitura e que diga não mais, não menos, que o que é suposto. Podem surgir acusações de que as minhas declarações massacram a dimensão de in-finitude, in-acabamento da obra, o que eu assumo. A obra enquanto produto da obra tem limites como o ser humano e dizer o contrário é um lugar-comum. Vou sentir-me alegre quando deixar de ver lugares-comuns utilizados abusivamente, antíteses descabidas que ofendam. Não é preciso escrever para construir poesia, mas apenas para lhe dar forma, como um acessório. Não é preciso escrever para pensar, apenas é preciso pensar para pensar, e pensar é roer os ossos do espírito.

Madre

Ninguém me ouviu entrar. A fantasia de poder o cenário ser outro desmaterializa-se antes de poder sequer tomar existência num pensamento com duração maior que a de um instante. Tudo cai no mesmo cego buraco alagado e sombrio das outras noites ébrias que parecem demorar enquanto (...). O buraco expulsou-me de casa e quero tanto sair. Nada tenho que me à bondade segure. De nada vale forjar generosidade ou desejo de querer ter lugar aqui. Bebe mais um copo, é para relaxar.

Som do saco (roto?)

Não há o que ver quando um único feixe de luz entra atrevidamente num quarto escuro, com uma nitidez irrepreensível, pela fresta de uma porta mal fechada. Só se consegue observar o feixe. E todos os óculos, olhos, lentes são atraídos pela silenciosa e aguda linha luminosa que penetra na sala escura (pois que a sala é escura e luminosa a linha).

No seguimento desta observação, há uma mão que se atira para dentro de algo que ao toque parece ser um saco. O saco (de pano) só tem ar dentro, mas cinco dedos o examinam ferozmente (a persistência é quase ridícula, a menos que o saco esteja roto, e o feixe de luz não penetra nos contornos do objecto).

Pelo som dos movimentos e o estalido dos ossos que soa mórbido, percebe-se que o quarto está pleno de olhos apontados para a única fonte de luz num quarto cuja dimensão é cega e ninguém está encostado à parede.

Ansiosamente, a voz de uma criança, em que a doçura tenra da idade não permite distinguir-lhe o sexo, pergunta: «O saco está roto ou não? Quem sabe a resposta?»

Medo

Lembro-me de mergulhar dolorosamente na escuridão do meu quarto, prometendo em nome tudo, com o cão de peluche esmagado contra o peito, que não adormeceria até que ouvisse os dentes da chave desvendar o trinco e a porta a deslizar na tijoleira. Durante noites intermináveis me construí, bloco sobre bloco, à sombra de uma casa às escuras onde o processador acelerava. Falava sozinha e compunha histórias, decorava livros e assim que a chave girava leve no interior metálico da fechadura, caía num sono profundo... Quando falhava a minha importante promessa e despertava sobressaltada instantes depois, via dedos severos apontados para mim no escuro. A luz da cabeceira era uma companhia certa e silenciosa. Por vezes era propositadamente acendida, para que acordasse quando ela fosse apagada, e então certificar-me de que estava vivo para mim.

Apaixonamento

Vi há minutos passar algo que sei não era o que eu queria e o que seria possível dadas outras circunstâncias (outro local, outra hora, outra companhia). Mas por fracções de segundo pode ter sido o que não foi, poderia ter estado onde o tempo corre de outra maneira com outros sorrisos e outra voz e não estacionada na garagem de um arranha-céus onde dorme como uma pedra a atmosfera do não-fazer (ou fazer-outras-coisas que envolve activamente pelo menos dezasseis quartos...)

Baú de comidas

Eu tinha uma caixa azul de plástico cheia de comida do mesmo material. Lembra-me umas batatas fritas, um bife todo mordido e pouco mais, mas eram muitos (a caixa estava cheia). Recordo um pacote de geleia no tapete de casa dos avós e um cesto de pique-nique bem munido de refeições solitárias e mudas (que tristeza esquecerem-me as outras comidas). Agora pensei numas bananas e num cacho de uvas mas não sei se são recordações ou representações formadas no desespero da procura de uma imagem de conforto do tempo que não sei se passou. Lembra-me uns pratos vermelhos e verdes com o rebordo amarelo e um pãozinho também trincado (pensaria eu que os comia?), umas salsichas cor-de-rosa, um repolho, um ovo estrelado. E eram as delícias de plástico que amparavam a fome de uma célula em crescimento, no silêncio profundo de um saco amniótico.

Relógio de parede

Rob Evans

Quando a tarde vai a meio, pára o que está a fazer e acrescenta ao tempo que lhe sobra um longo bocejo. Em seguida, porque o relógio toca, senta-se em frente ao armário (e não há nenhuma barreira entre mim e o armário), arregaça as mangas e continua contemplando a viçosa madeira de que é composto o objecto antiquado (que reflecte a ausência de luz do hall de entrada e brilha no escuro). Só uma questão lhe assalta a serenidade aparente - O que fazer contigo?

A hora de dormir aterra, transportando o silêncio que acolchoará o sono que não tardou. Amanhã continuará o que fez no dia que finda.

Anestesia cordial

Não há nada que seja mais grandioso e digno de exortação que a indolor anestesia antitética que oscila desbaratada entre a indeferença de não pertencer ao mundo e o estar-no-mundo indiferente. Ser um reservatório de sentidos desviados e terríficos não é mais do que ser uma pedra de jardim - nem menos. Um corpo adormecido no silêncio profundo, no espaço surdo e adimensional da quietude, é um calhau inerte. Todo o seu sangue é anestesia e, no caso da pedra, a ausência de sangue é o seu sangue. Daí a antítese pendular: ora sim, ora não, ora visível, ora invisível, ora audível, ora inaudível, ora sonante, ora dissonante, ora uma cadência, ora uma morte batida, ora isto, ora aquilo.

Ladainha do saco roto

Benjamin Roberts

Tardei a surgir num ápice com a naturalidade de um feixe de luz que desaparece quando se abre o circuito. Demorei a chegar, mas vim de saco cheio. Nada melhor que ter o saco cheio e na certa medida de peso, aliado a uns olhos ambiciosos e uma ferida total. Estou à porta de casa com o saco do meu lado direito (o sol impõe-nos um calor nauseabundo no corpo, no ar que beija o corpo, no espaço que não é do corpo, no corpo, no corpo) e deito um olhar lânguido à porta que me cuspiu de novo. Atiro o saco para as costas e inclino-me até atingir o ângulo de inclinação adequado ao equilíbrio, o ponto máximo de bem-estar. Fecho os olhos e ando, em linha recta.

Uma pessoa encasacada atravessa o outro lado da rua. O frio sopra afiado aos nossos ouvidos. Vai inclinada com um saco às costas. Talvez gostasse de uma ajuda. Aproximo-me numa corrida silenciosa, estou à sua frente, oiço o respirar, é uma mulher, e pergunto se precisa de ajuda. Não desvia o olhar e segue em linha recta, e deixa um rasto em linha recta. Será que não reparou que leva o saco roto?