A porta abriu-se. O céu era um pano preto, de uma infinitude de perdição, que dardejava docemente flocos de neve brancos e frios. O vento rugia a um ritmo irregular. Em casa, vibrava uma atmosfera quente, preenchida com o som do crepitar da lareira grande e das vozes dos caseiros, a quem respondiam lânguidas as velas, numa dança singela de sombras. Talvez debatessem de quem fora a maior beleza. Os sofás estavam noutra disposição, de modo a acolher as visitas da forma mais plena possível. Atrás da poltrona grande e altiva do proprietário, erguia-se um quadro monumental, pintado por um amigo de Ferreira, que ilustrava a casa no ano de 1880, antes das merecidas obras e do sopro vital que era a habitação por presenças humanas. Era uma casa rectangular, comparável aos armazéns intermináveis de agora. Ao centro elevava-se uma torre que culminava na chaminé grotesca que ainda existe. À frente da casa estendia-se um imenso tapete relvado, o mesmo de agora, ainda que a pintura não transparecesse a frescura e o viço reais do manto verde. Por vezes apareciam no quadro imagens ilusórias da família a andar à frente da casa, com umas roupas de outro século perdido da confusão das datas, no meio da folhagem plantada por baixo do céu pálido da tela. A mesa estava quase posta. A sala era emoldurada por um papel de parede cor de casca de ovo, o anfitrião maioral. Tudo tilintava de tento e tormento quando a campainha, como um pequeno sino tímido anunciou a chegada dos convidados. Miguel dirigiu-se à porta num passo apressado e ansioso, que denunciava um contido ar inglês de mordomo. Duarte terminou a sua aguardente e quando chegou ao hall de entrada, foi abraçado por um frio seco que vinha lá de fora contente, a dizer “estou aqui”. A porta estava entreaberta, esperando majestosamente a entrada dos convidados que percorriam o chão de terra batida, agora coberto de neve, desde o portão até à porta. A porta meio fechada movimentou-se ligeiramente e ainda antes de a luz interior à casa conseguir iluminar o primeiro dos visitantes a entrar, foi abafada por uma luz maior que vinha de fora e chegava com a família. Era uma luz branca, vinda directamente de Paris, acompanhada por um frio sideral que não parava de entrar às baforadas e acariciar a mobília. A alegria do reencontro apoderava-se dos movimentos toscos do dono da casa, das feições permanentes e até da bela voz que se emocionou ao vislumbrar as crianças que não conhecia. “Sejam benvindos!”
