Hoje morreu uma pessoa e há pessoas que não o sabem. É certíssimo que não terá morrido uma pessoa apenas, mas milhões, talvez. E há pessoas que não sabem. A vida é mais incerta que a felicidade, e há pessoas que nem sonham. Oremos para que as almas encontrem a paz divina que ninguém merece, só as almas, porque são almas.

Padre Nosso que estais no céu,
santificado seja o Vosso nome, Venha a nós, ao Vosso reino, seja feita a Vossa vontade assim na terra como no céu.O pão nosso de cada dia nos dai hoje. Perdoai as nossas dívidas assim como nós perdoamos os nossos devedores, e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Amém.

Imaginava-nos em qualquer casa à berma da estrada, a prenoitar, tomando um jantar simples numa sala mal iluminada pela luz sumida de duas velas já gastas, a dormir num quarto cheirando a mofo, com almofadas desconfortáveis. Às tantas, percorria-me o corpo uma leve sensação de arrepio quando uma brisa sensual decide roçar-me um braço, ou quando o ranger da portada de madeira perra fosse suficientemente sonoro e lento para eu nos encontrar desesperadamente num conto bonito.

Todas as manhãs um autêntico banho público deveras. A mulher magra e miúda, que fumava para se fazer maior, abrira antes de o seu marido sair do banho, o chuveiro de água doce, para que a água escaldante se esgotasse e o seu amor não apanhasse um pequeno choque térmico quando se passasse por aquela água, adocicada pelo gesto meigo e singelo da mulher.

A vizinhança é simpática. Aliás, não se deu a grandes simpatias, o que é bom, porque não agimos como se todos fôssemos estranhos nem como se nos conhecessemos. Há um grupo de cinco rapazes ou seis, de outro país, que estão agora na piscina, devem ter passado todo o dia na praia, ou quem sabe chegaram esta mesma tarde e estão a cumprimentar o local. Há uma família com crianças pequenas, a miúda mais velha deve ter cerca de cinco anos, é muito extrovertida e deve ser o orgulho da família. De manhã fazia corridas na piscina com a tia e com o pai, regou o pavimento e prometeu que ali haviam de crescer flores, tinha uma voz extremamente grossa para a idade, corpulenta e deliciosa. Há um casal com uma filha crescidinha, não sei se terá dezasseis e parece mais velha devido ao tamanho das pernas e à postura, ou se será mais velha e parece o contrário pela moldura redonda da cara. Há um casal estrangeiro. O homem tem o cabelo muito comprido, atado por um elástico, claro de tonalidade e não me admirava se tivesse uma pequena tatuagem. Ela delgada, sardenta, com o cabelo muito liso e muito loiro, tem um nariz fino e seios tímidos. Tinham um rádio que trouxeram para a piscina, e taparam-no com um chapéu de palha, para abafar o som e proteger do Sol. Há um senhor que vejo sempre sozinho a passear por aqui, com o nariz grande, baixa edtatura e o cabelo muito curto, t-shirt branca. Há um casal de morenos, ela roliça, ele musculado. Estiveram na piscina um pouco, de manhã, e até há pouco tempo ela esteve a ler na varanda, enquanto o seu amor descansava, para depois irem jantar fora na marina, ou fazerem o jantar os dois e depois sairem, ou para se amarem toda a noite e jantarem de madrugada, os curriqueiros ovos mexidos com tiras de fiambre. Há um casal que fala francês com um casal de crianças com óculos de natação. Há um casal com três filhos, um Diogo, o mais novo, uma Catarina, a filha do meio, desportista, é quase certo, e um Carlos, com uns dezasseis anos, surfista. A mãe é pequenina e magra, fuma pensativa à janela, espero que seja amada. Há bares por debaixo do meu apartamento, e ouve-se sempre música. Lembro-me tanto de ti que parece impossível. A única coisa que queria era que estivesses aqui comigo. Agora vou buscar um chá de limão. O homem de cabelo curto apareceu com uma menina pequena, com negro cabelo liso e franja. Vieram ouvir a música. Ainda não jantei nem sei se vou jantar. Talvez adormeça e pensar em ti, como sempre, desde há muito tempo. Amo-te

É nela, talvez, que eu arranjo mais forças, ou melhor, pela ideia que tenho dela, que nem sei se é a correcta, e tenho tanta inveja dela. Odeio-me e odeio-te. Odeio toda a gente

Doze minutos

Meu amor, eu saí mesmo agora
Quando te telefonei
Prometo curta demora,
Num instantinho aí estarei.

Vou tomar o nosso atalho
Para não me atrasar
E passo ainda pelo talho
P'ra comprar o teu jantar.

Estou ansiosa por saber
Como te correu o trabalho
Se os miúdos estão a aprender
Como vai o novo pirralho.

Quando chego, estás deitado,
Cansado de trabalhar
Pareces tão relaxado
Nem tens fome, se calhar.

Meu amor, eu saí mesmo agora
Quando te telefonei
Prometo que em meia-hora
Ou menos ainda, chegarei.

Eu bem sei que chego tarde,
Tardio é o meu ganha-pão
Mas o desejo de beijar-te
É de todo o coração.

Eu juro que o teu doce jeito
Desajeita o meu quente gesto
Não sei se é feitio ou defeito
Sentir um amor tão honesto.

Já passei os dois viadutos
E digo, para mim, a pensar
Amor, espera só mais doze minutos
Que é o que falta para eu chegar.

Todos os dias meus dias tenho milhares de ideias que secalhar nem são minhas, e quando tento dar-lhes forma, o génio maligno apaga-as ou turva-as e eu não as consigo mais prender aos meus dedos. Pode ser a roda viva, que carrega as ideias p'ra lá, ou a coisa, que me impede de as ver. Todos os dias tenho milhares de ideias e todos os dias digo "Amanhã."

Pouco faltou para me dirigir à irmã e dizer-lhe que o irmão é encantador e que me apaixonei pela criança à primeira vista. Mas o receio de uma má leitura foi mais forte que a vontade, e só disse "Bom dia".

És tu, simplesmente amo-te, fazes-me sentir tão preenchida, tão feliz, calma. Quero que seja assim para sempre e que o teu sorriso infantil me fale aos ouvidos para o resto da minha vida. Não há maior amor que este, é uma vontade que me acompanha de estar sempre contigo, e de não deixar que nada de mal te aconteça. Tenho a certeza que vou conseguir, meu amor. És a minha paz, o meu alento. Se passasse toda a noite a olhar para ti e a acariciar-te, não me importava.

Ficou muito frio de repente, e fui acolhida, para meu agrado, pelos motores dos carros antes de chegar a casa, que emitiam um calor morno e confortável.