És tu, simplesmente amo-te, fazes-me sentir tão preenchida, tão feliz, calma. Quero que seja assim para sempre e que o teu sorriso infantil me fale aos ouvidos para o resto da minha vida. Não há maior amor que este, é uma vontade que me acompanha de estar sempre contigo, e de não deixar que nada de mal te aconteça. Tenho a certeza que vou conseguir, meu amor. És a minha paz, o meu alento. Se passasse toda a noite a olhar para ti e a acariciar-te, não me importava.

Ficou muito frio de repente, e fui acolhida, para meu agrado, pelos motores dos carros antes de chegar a casa, que emitiam um calor morno e confortável.

Até a forma do meu corpo é uma prova de que caí por acidente no início do século vinte e um, quando o correcto seria ter vindo ao mundo precisamente dois séculos atrás. O meu corpo pede corpetes apertados e saias de roda, bem compridas, que só deixem à mostra o calcanhar e pouco mais. O cabelo ficaria bem nos penteados românticos e foste tu quem mo disse. Agora não te queixes, não admira que não goste de me ver em biquíni, quem é que os usava naquela altura?

O filme começou e pelo menos a parte inicial, não tinha que ver com nada. Era tudo muito estranho e não menos psicótico. Era bastante.

O quadro do lado de fora do televisor era este: num sofá bege, ele do lado esquerdo, ela do lado direito. Ele enterrado no sofá, com um braço por cima dela. Ela, meio curvada, apoiando a cabeça não pesada no seu leito, com ambos os braços cruzados por cima do ventre, tinha as pernas brancas para a altura do ano suspensas no ar. Estas pernas pendiam de umas coxas fortes e maciças, de mulher jovem, suaves ao toque, de postura bastante sexual para o calmo que o corpo estava. Havia fogo na união dos lábios, sem dúvida. O fogo não era só nos beijos, mas no cabelo dela, que reflectia, de quando em vez, uns tons cobre nos frizos afogueados. Ela transpirava pouco e estava descalça. "Vieste para cá e nem um almoço te fiz.", "Eu não preciso, também não tenho muita fome.", "Não me importava que todas as tardes fossem assim.", "Nem eu.", "Hão de se transformar assim um dia, não é?", "É, claro.", "Que esse dia chegue cedo.", "Vai chegar."

Naquele dia estava tanto calor como nos dias anteriores, e como viria a estar por mais tempo. O meu vestido preto assentava-me na perfeição. A campainha tocou antes das três horas.

"Olá, então, encontraram-se lá em baixo?", "Foi. Aqui tens o livro, tens que o ler para depois discutirmos o assunto.", "Claro, vou lê-lo num instante. Não queres ficar mais tempo?", "Não... ainda não sei o que vou fazer.", "E queres passar cá mais logo?", "Não sei... Eu vou falar com a que falta no pacote e depois telefono-te.", "Tudo bem. Então até logo.", "Até logo."

"Está um calor horrível, estou todo suado. Preciso de passar a cara por água.", "Sim, claro, vai à casa-de-banho.", "De vestido?", "Sim, é da minha irmã. Gostas?", "Hum, hum."

"Não preferes ir para o teu quarto?", tomou-lhe o pulso, e levou-o para lá. "E essa persiana?". "Perdi o brinco, tenho que o encontrar.", "Ai, agora não, por favor."

O calor era demasiado, e os corpos escorregavam, e esvaíam-se em água que, como diz o poeta, deixavam marcas de amor nos lençóis." As bocas repousavam uma na outra durante os movimentos coordenados, cuja sincronização não requereu maior aprendizagem que aquela que estava dentro de cada um. "Amo-te", "Também te amo."

"O que achas deste?", "Não é feio, mas tenho aqui um, anda lá experimentar, é da tua irmã, mas ela nunca o veste.", "Eu gosto muito, vou vesti-lo."

"Vai sair esta tarde?", "Não, acho que não. A minha amiga vai lá a casa.", "Que vestido tão bonito, pareces mesmo a tua mãe.", "Ele é da minha irmã, mas ela nunca o veste.", "Não gosta?", "Não sei.", "E não se zanga de te ver com ele vestido?", "Ela já viu.", "Pois, eu estava a estranhar os brincos e o vestido, por isso é que perguntei se ias sair.", "Para o ano já és finalista.", "Sim, já sou.", "Então vais ter a queima das fitas?", "Não, só um baile.", "Depois convidas a avó para ir dançar contigo.", "Ou o avô.", "Não, a avó é que dança m'ta bem, a Wien Valse. Tanan tararan, tan-tan, tan-tan...", "Essa valsa chama-se Danúbio Azul.", "Hum?", "Sim, passa sempre na passagem de ano.", "Mas esta é a wien valse.", "Pois, até pode ser, mas eu conheço-a como Danúbio Azul.", "Sabe o que significa? Significa Valsa de Viena, mas em alemão dizem wien valse.", "Eu sei.", "Sabe?", "Sei, é gramatical, em inglês também há essa inversão. Eu sei muito disso.", "Sabe tudo?", "Sei muito.", "Quem foi que ensinou?", "Ninguém, aprendi. Está a dar-me uma branca, não me consigo lembrar do nome do compositor.... Como era? Passa sempre na noite de fim de ano, como é que se chama? Havia vários músicos na família... Strauss! Era Strauss!", "Ah, Joseph Strauss!", "Não, Johann Strauss e Richard Strauss.", "Ah, sim, havia era um locutor de rádio na Alemanha que era o Joseph Strauss, mas não era músico, não. Tem razão."

O bar não estava tão cheio como habitualmente. Durou uns cinco minutos até me chamarem. Tive que ir, não havia solução. Corremos e eles esperaram que alguém me viesse buscar, o que também não demorou.

Disfarces

Foi maravilhoso. Foi deveras magnífico. É por ser mais emotiva do que pareço que o digo. Gostei especialmente da união. Éramos uma imensidão de quase sessenta anjos disfarçados, anjos dos cantores, que esvaziavam os pulmões para encher o ar, e é só. Que do outro lado do calor que parecia ser o bafo do inferno, tinham vidas, cada um a sua. Talvez por ser o último da temporada, tenha sido mais bonito. A chefia, mais angelical que nunca, tinha uma flor branca a prender-lhe os cabelos, e o harpista dos anjos até sorriu nas palmas.

Ainda estive um tempo à espera para entrar, toquei à campainha duas ou três vezes, e ninguém me ouvia. Depois um rapaz que levava uma bicicleta abriu-me a porta e desceu. Também a mestre estava a descer com a filha, e quando me viu correu a abraçar-me, há muito tempo que já não nos víamos. A festa estava quase a começar. Entrei pela porta principal, depois atravessei o corredor que já me tinha parecido enorme, subi uns degraus e num ápice estava sentada à espera que o espectáculo começasse. Chegou um miúdo que se sentou no meu banco, mas não perto de mim, que tinha o olhar meio parado, e não alegre. Depois veio outro, de mão dada com uma senhora, que lhe dizia: "Não, para aqui. Senta-te!". Mas ele estava era a correr para perto de mim. Abraçou-me com muita força e eu retribui-lhe o abraço, aconchegando a minha cabeça no peitinho cândido do menino. Ele sentou-se ao pé de mim, mesmo ao meu lado. A minha vontade era olhar para ele, mas não o fiz com medo de que ele se sentisse incomodado. Depois senti uma mãozinha a tocar no meu braço. Era a mão dele, olhei para ele, e ele estava com o olhar fixo não sei onde, mas estava com um ar maroto, próprio da idade, como se estivesse a pensar numa avaria. Olhei para ele, e acariciei a mão que, dalí em diante, muitas vezes procurou tacto na parte direita do meu corpo. O miúdo era maravilhoso: tinha a pele muito branca, arrisco enunciar algumas sardas. O cabelo era curtinho, mas loiro e todo espetado. Os olhos eram de um verde nunca antes por mim visto, e tinham uma expressão de alegria, desconfiança, orgulho, renitência, ostentação. Era um miúdo muito altivo. O nariz e a boca encaixavam na carinha suave na perfeição. De vez em quando, dava-lhe uma vontade imensa de dançar, e agarrava nas minhas mãos e abanava-as, para cima e para baixo. Quando lhe aprendi os movimentos, passei a ser eu a tomar iniciativa. Que linda criança. Quando pensava, tomava uma postura diferente: suspendia as mãos quase fechadas de um lado e de outro da cabeça e ficava assim durante muito tempo. Não falava, mas quando estava a divertir-se, emitia sons. Sons esses que me deram a conhecer a sua voz, voz de rapazola, devia ser bom para o canto. Pouco tempo, para mim quase nenhum, depois, ele foi com a senhora que o trouxe. Brinquei um pouco com ele, mas não demasiado, para ele não sentir que estava sempre atrás dele. Notei, por parte dos outros miúdos, o que me comoveu bastante, uma grande protecção para com o menino. Que lindo que era a mastigar. A torta de que ele mais gostou, eu não gostei. Mas ele comeu várias fatias. Pousava-a num banco, brincava um pouco, e quando a boquita começava a azedar, ia procurá-la, pois sabia perfeitamente onde a tinha deixado ficar. Quando a festa acabou, fui procurá-lo, os meus olhos andavam sempre em cima dele. Apaixonei-me, sem dúvida, por aquela criança. Era capaz de fazer qualquer coisa para a ver todos os dias. Quando a festa terminou, saí pela mesma porta por onde entrei, e ele estava lá. Tentei fazer-lhe uma festa e disse: "Adeus Pedro.". Ainda tive uma esperançazinha de que ele se chegasse a mim para me abraçar, mas ele não respondeu e foi com a Julieta para dentro.

Não entendo por que razão, durante toda a vida, as pessoas pensaram que eu teria várias personalidades. Não fui eu quem o citou, ou será que as coisas que eu tenho vindo a dizer e fazer suscitam esse pensamento? Se for esse o caso, lavo daí as minhas mãos argumentando, mais uma vez, nada disso que pensam foi dito por mim. Ou será que não percebem que tudo é um?