Chegar, deitar-se: por vezes os dois actos sucedem-se e encadeiam-se com tal rapidez como se entre ambos não decorresse, hesitante ou cegamente precipitada, aquela operação, um tanto mágica à força de tão simples, de primeiro se descalçar, de logo em seguida se despir.
Deitada de través em cima do largo divã, os seus braços toma de súbito a postura de dois ramos oblíquos, na quase pânica expectativa de sentir-se adorada. Devagar os vai depois estreitando, até que ficam inteiramente estirados para trás; mas já as pernas entretanto começaram a reproduzir, em posição inversa, o grafismo da mesma letra.
Digamos, para simplificar, que se chama Y. (E surpreendo-me a murmurar: Ípsilon...) Além de não querer nem poder dizer o seu nome, o nome é o que menos interessa; ou o que menos deveria interessar-nos. Mas só o facto de lhe chamar Y já a torna diferente de quem ela é, de quem eu julgo que ela seja.
Com esta sigla de empréstimo, ei-la desde logo um pouco embuçada, ligeiramente encoberta ou menos tangível, como se o rosto e os cabelos lhe ficassem também em boa parte velados, entrançadamente semiocultos por aquele xaile branco, de malha entreaberta e muito larga, quase a evaporar-se, que só costuma aliás colocar em cima dos ombros nus. Pior para mim: assim ainda me parece mais desejável.
O xaile branco: adereço infalível no íntimo ritual dos dias de Inverno. Nunca se esquece de o trazer, fofamente dobrado, no fundo do saco do Hermès onde por cima se acumulam boiões de creme, uma bomba de laca, a escova do cabelo, um frasco de perfume ou de água-de-colónia. Por mais que eu lhe tenha sugerido, em diversas ocasiões, deixar o xaile numa das gavetas dessa cómoda, aí mesmo à entrada desta zona secreta do atelier, acaba invariavelmente por voltar a dobrá-lo, por voltar a sumi-lo no fundo do saco. Mas frequentemente me tem dito que nunca costuma usá-lo em casa; e que nem o marido nem a filha, lá em casa, sabem sequer da existência deste xaile. Foi o pai quem lho comprou, em Roma, da última vez que lá estiveram os dois, era ela ainda solteira.
E os ombros nus: quando falo dos ombros nus estou a pensar também na nudez de tudo o resto.
O deslumbramento, a renovada surpresa, de vê-la entrar aqui no atelier, luminosa e plácida, como se fosse uma deusa que só por engano anda vestida.
O júbilo de assistir, minutos depois, nesse divã, nesta poltrona, a sua rápida metamorfose em comovedora bacante, quase aterrada por assim se descobrir.
O religioso furor, mas também a lucidez, de ser eu próprio a provocar essa metamorfose, de participar activamente na liturgia desse delírio.
O orgulho, enfim, de melhor ainda lhe contemplar, depois do auge, o grande corpo devastado, e todavia renascido.
Estrangeira, sim. Ou em parte estrangeira. Do lado do pai, uma bisavó e um bisavô portugueses, ambos oriundos daquela burguesia de ideias largas e de olho vivo para o negócio, depois nobilitada no tempo do liberalismo. Só nos derradeiros arrancos da última guerra, é que este ramo cosmopolita da família voltou aqui a enraizar-se: a própria Y já nasceu em Portugal; e em Portugal tem passado as maiores temporadas da sua vida. Escandinava? Eslava? Inglesa, alemã ou norte-americana? Não interessa.
O marido, também arribado de estrangeiras paragens setentrionais, administra por cá uns importantes negócios (propriedades no Alentejo, grande fábrica nos arredores de Lisboa), alguns deles já nas mãos da família - da família dela - desde há três ou quatro gerações. Embora convivam sobretudo com outros estrangeiros, falam ambos, é claro, um português bastante razoável. Ela, principalmente.
Bonita? Mais, muito mais que bonita. É antes uma daquelas mulheres sobre quem até as outras mulheres, desportivamente engolindo em seco ao ouvirem a seu respeito o moribundo adjectivo «bela», não conseguem ir muito além de comentários deste género: «Só é pena que seja um pouco parada.» ou então: «Aquele pescoço... Aquele pescoço não vai aguentar-se por muito tempo. É o que geralmente acontece a este género de loiras.» Ou ainda: «Aos vinte anos, sim! Aos vinte é que tu a havias de ter visto!» E este último piedoso remoque borbotando por entre as gengivas descarnadas de alguém que não deixa de merecer-me ternura, mas que já começava a aparentar - eu que o diga!-, aos vinte anos da Y, os cinquenta e tantos com que hoje carrega.
Aí está outra coisa: a idade. Tanto como o nome, ainda menos que o nome, também a idade não deveria ter grande importância. Mas tem. Oh, se tem!
Sofri horrores, aos dezasseis anos, por causa de uma belgazita, desengonçada e petulante, que com a família se «refugiara» na Foz do Arelho e de um Verão para o outro descobrira ter afinal mais dez meses que eu:: o suficiente, em suma, para passar a tratar-me como a um fedelho, depois de me ter embriagado, nas férias do ano anterior, entre os abruptos rochedos de uma deserta e minúscula praia, com a ilusão de eu já ser um homenzinho. Só na vazante, com relativa facilidade, se alcançava pela areia aquele retiro; depois, mal a maré subia, logo nos sentíamos isolados, livres, seguros, como que fora do mundo ou no princípio do mundo. Durante horas e horas ninguém nos punha a vista em cima. E a minha mãe, apercebendo-se de tudo, mas a fingir que não, limitava-se, no primeiro desses Verões, a entre dentes troçar da belgazita quando ela dizia septante em vez de soixante-dix, a censurar-lhe, também de longe, a exiguidade ou o espalhafato das toilettes, a exclamar em privado com semblante sofredor: «Que modos, Madonna mia! Nunca se viu disto aqui no hotel!» O meu padrasto, por sua vez, designava a minha amiga como «esse pau de virar tripas»; e punha em dúvida que alguém de bom gosto pudesse «achar graça àquele cabide». Todavia, no Verão seguinte, ao verem-me só e dependurado, mostravam-se ambos sempre dispostos a reconhecer que a pequena já nem parecia a mesma, que se tinha até tornado «muito galante».
Mais tarde, aos vinte e quatro anos, vim a sofrer vergonhas de outra ordem, graças a uma portuguesíssima platinada, toda olhos e boca, toda pernas e peito, que vivia por conta de um africanista e cujo sonho mais constante era o de vir a entrar para o teatro: apesar disso, confessava, com tocante coragem, que já tinha trinta e dois anos. Daí o meu vexame: o de a achar demasiado «velha». E uma noite, em casa dela, nas vizinhanças do Bairro dos Actores, com o africanista oportunamente em África, houve uma cena dos diabos, até quase o nascer do Sol, quando por acaso descobri - graças ao bilhete de identidade esquecido em cima de um toucador (a que ela chamava psyché) - que na realidade tinha afinal trinta e seis.
Oh, as lágrimas da planturosa platinada diante da evidência dos factos! Oh, a minha vergonha, e também a minha relutância, daí para a frente, mesmo com o africanista em África, em ir com ela ou cinema ou a qualquer casa de chá! Oh, inapagável ferrete de ignomínia, depois da já conhecida e escandalosa diferença dos oito anos - que abismo! -, aquela revelação suplementar de mais esses míseros quatro centésimos de um século.
Tudo se paga; e da maneira que a gente menos espera. Trinta e seis anos tem agora... a Y. Trinta e cinco na ocasião em que nos conhecemos. Menos vinte e um do que eu. Desta vez, vexame, se fosse caso disso, só às avessas deveria senti-lo. Não, não sinto. Antes uma quase vaidade por fora, um certo orgulho por dentro; e talvez alguma inquietação, ou alguma perplexidade, bastante mais no fundo.
Mas o orgulho é o que geralmente predomina. Sobretudo por ter sido ela quem... Como hei-de dizer? Por ter sido ela quem veio ao meu encontro, quem afinal espontaneamente... me escolheu. E da maneira menos hipócrita. Da maneira mais simples, espantosamente mais directa.
Como se o orgulho me importasse! O que importa é a luminosa plenitude que a Y trouxe à minha vida, numa altura em que eu já não esperava, por parte das mulheres, senão esses fogachos de admiração com que elas próprias se iludem, ou se pretendem promover na opinião dos outros. Isto para não falar de favores mais ou menos venais («E se me desse um daqueles desenhos?»; «Uma água-de-colónia é que me fazia agora jeito...»). Para nem mesmo falar de breves aventuras desinteressadas, mas sem véspera nem dia seguinte.
Muitas das aves que nos últimos anos aqui vieram ao estúdio não chegaram a projectar na maioria destas paredes sequer a sombra das suas asas semiabertas: umas, porque simplesmente visavam a altura desse divã; outras, porque apenas as empolgava a perspectiva de poder saber-se, de ao menos saberem elas, que por aqui tinham passado; outras, ainda, porque talvez unicamente esperassem, através deste trânsito, uma oportunidade de fugir de si próprias; quase todas, enfim, porque tinham mesmo pressa.
Da parte da Y, além de um desinteresse absoluto, o mínimo de concessões ao odioso despotismo do Tempo.
Ah, a primeira manhã em que ela aqui entrou! A partir de então, foi como se tudo se tivesse transfigurado.
Esse divã, estes gestos, estes moldes, esta poltrona, estes livros, até esse calorífero aí adiante, até ali ao lado aqueles cavaletes, aqueles taipais, aqueles ferros de sustentação, e essa cómoda, e o espelho por cima da cómoda, e o outro espelho, este, aqui à largura de toda a parede - tudo isto passou a viver de uma outra maneira, não propriamente com uma nova luz ou numa nova atmosfera (essas variam de cada vez que ela aqui vem), mas como se entre tudo isto se tivesse estabelecido, de repente, e para sempre, uma nova correspondência de volumes. Até a mulher da limpeza, que é viva e batida como os seixos de uma cascata, nunca mais se atreveu, como dantes tão amiúde acontecia, a ligeiramente arredar esta poltrona ou esse divã, a minimamente alterar a disposição deste ou daquele tapete, a sequer imprimir uma diferente orientação ao mostrengo desse calorífero.
Já agora, não resisto a acrescentar: com tal mostrengo é que particularmente contrasta, nos dias de Inverno, o xaile branco da Y.
David Mourão-Ferreira, Um amor feliz
.jpg)
